La Lucarne de José Saramago, Pilar Del Rio, Geneviéve Leibrich

En préparant mes livres pour une croisiére sur le Douro, j'ai découvert que le Portugal avait un prix
Nobel de littérature : José Saramago (1998). J'ai choisi un roman qu’il avait écrit entre 1940 et 1950
et qui s’était perdu chez un éditeur.... pour n’étre édité qu’en 2013, apres la mort de I'auteur selon
Ses VOeux.

« Claraboia » en portugais, c’est une verriere, une lucarne, ouverte sur les habitants d’un immeuble
simple de Lisbonne. On passe ainsi d’'un étage a I'autre, mais on ne fait pas qu’observer, on entre
derriere les portes fermées pour y partager la vraie vie de ces couples, tous aussi truculents les uns
que les autres.

Il'y a un cordonnier philosophe, un représentant de commerce aigri, quatre couturieres fans de
Beethoven, une femme entretenue, etc. Le génie de Saramago, celui de tous les trés grands, c’est
gu’il n’y a pas d’histoire a proprement parler. Il décrit I'existence de ces gens, pas de
rebondissements spectaculaires, de suspens, d’angoisse, ou plutét si, tout ca existe mais c’est la vie
tout simplement. L'auteur nous fait entrer dans la téte des personnages, partager leurs réflexions
intimes, leurs peurs et leurs envies, leurs espoirs et leurs déceptions aussi. On vit avec eux a
I'intérieur d’eux-mémes ! Et toutes les péripéties de leurs vies deviennent I’histoire du livre, leurs
pensées deviennent aussi les notres parfois, tout comme I'auteur en profite pour faire part de ses
propres réflexions sur la société de cette époque sombre du Portugal.

Quel talent pour décrire, en quelques mots, une attitude « /a cigarette faisait partie d’un réseau
compliqué d’attitudes, de paroles et de gestes, tous avec le méme objectif : impressionner » ou une
situation « Le tic-tac de la pendule repoussait le silence, s’obstinait a I’éloigner, mais le silence lui
opposait sa masse dense et lourde, ol tous les sons se noyaient. Sans défaillance, I'un et I'autre se
battaient, le son avec I'opinidtreté du désespoir et la certitude de la mort, le silence avec le dédain de
I’éternité » ou un simple regard « ils avaient ce sourire dans les yeux qui vaut tous les sourires avec
dents et levres ».

Au gré des étages et des situations, |'auteur sait toujours trouver la bonne formule, les mots justes et
précis pour élargir la pensée et en faire matiére a réflexion « Aprés, tu m’oublierais... — Je ne sais pas.
Quelle autre réponse aurait-il di attendre ? Evidemment que I'enfant ne savait pas s’il I'oublierait.
Personne ne sait s’il oubliera avant d’oublier » ; « Rien de ce qui I’entourait, bien qu’acheté avec son
argent, ne lui appartenait vraiment. Avoir n’est pas posséder. On peut méme avoir ce qu’on ne désire
pas » ; « Derriére cette vie malheureuse que vivent les hommes, il y a un grand idéal, une grande
espérance. J'ai appris que la vie de chacun de nous doit étre orientée par cette espérance et cet idéal.
Et que s’il y a des gens qui ne sentent pas les choses ainsi, c’est parce qu’ils sont morts avant de
naitre ».

Ony trouve méme de I’humour dans certaines réparties : « A mon avis les femmes belles ne veulent
pas aimer, elles veulent étre aimées » ; « Il savait trés bien qu’il n’avait pas une calligraphie des plus
élégantes, mais pour un cordonnier il la trouvait tres acceptable, comparée a celle de certains
médecins ».



José Saramago n’invente pas de situations compliquées, il regarde la vie autour de lui, il « se hasarde
a interpréter le cosmos qu’est un immeuble, avec sa propre boussole » mais jamais il ne se perd et le
lecteur le suit avec passion et délectation. Il faut lire cette trés haute littérature ! 9/10.



