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« Nous avons toujours été ainsi »… Vraiment? La causa sui de la réponse interprétative 
primale1 de l’enfant 

 
Cette première période de l’enfance … est immergée comme une 
ville enfouie, et quand nous évoquons cette époque avec nos 
enfants, nous le faisons en étrangers, et nous parvenons 
difficilement à y retrouver notre chemin. (Selma Fraiberg, citée par 
Joel Kantor, 1978, p. 1290). 

 
 

Introduction 
La psychanalyse peut parfois apporter un nouvel éclairage dans les débats contemporains sur 
certaines valeurs morales et tensions sociales. La quête d’explications causales est souvent au 
cœur de ces débats et les causalités établies, réelles ou imaginaires, peuvent devenir des 
arguments tactiques percutants, comme nous l’avons vu dans les débats publics sur les 
différences raciales dans la mesure de l’intelligence ou sur la possibilité de se remémorer des 
abus sexuels subis dans l’enfance. Au-delà des controverses sur l’apport relatif de l’inné et de 
l’acquis, ou des facteurs génétiques par rapport aux facteurs environnementaux, la passion pour 
la causalité, une notion centrale des études de Freud sur la curiosité sexuelle infantile, transcende 
ces préoccupations scientifiques légitimes. Aulagnier (1979) désigne ce phénomène comme un 
double principe de causalité inhérent au développement humain : la causalité « démontrée » que 
partage une culture ou une collectivité donnée, et la causalité « interprétée » du sujet individuel. 
Cette dernière concerne « notre » réalité, d’où nous venons, pourquoi les choses nous arrivent, ce 
qui bouleverse notre existence, toutes les différentes facettes de la question fondamentale du sens 
de notre vie. 
 
Dans cet article, nous présenterons l’idée d’une causalité des réponses psychiques inconscientes 
précoces dans le processus de devenir qui nous sommes, et réfléchirons à l’utilité d’en déceler 
l’existence dans nos trames narratives individuelles. On trouve une illustration de la pertinence 
éventuelle de cette idée dans les débats sociaux actuels en examinant de près l’un des arguments 
fondamentaux du mouvement LGBTQ dans sa quête de justice sociale, argument selon lequel 
l’orientation sexuelle non-normative n’est ni un « choix » ni une « préférence ». La question a 
refait surface sur la scène politique américaine l’année dernière, au cours de l’audience de 
confirmation d’une nouvelle juge à la Cour suprême, lorsque cette dernière a affirmé ne pas faire 
de discrimination fondée sur la « préférence sexuelle ». D’après un article paru dans USA Today 
(Petrow, 2020), l’internet s’est immédiatement « enflammé ». Dans son reportage sur cette 
querelle, l’auteur rappelait aux lecteurs que l’usage des termes « préférence sexuelle » et « choix 
sexuel » était depuis longtemps banni du discours sur l’homosexualité. L’orientation sexuelle est 
une part immuable de notre identité, poursuivait-il, et « c’est valable pour tous, qu’on soit hétéro 
ou homo ». Pour étayer sa position, il invoquait un échange avec ses parents, perplexes devant la 
véhémence de ce débat linguistique. À la question : « Quand avez-vous su que vous étiez 
hétérosexuels? », ils avaient apparemment répondu simultanément : « Nous avons toujours été 
ainsi ». « Exactement! », avait répondu l’auteur sur un ton triomphal. « Vous n’avez pas choisi 
d’être héréto et je n’ai pas choisi d’être gai ».    

 
1 Il y a peut-être matière à discussion sur le choix du mot « primal » en français par rapport à « primitif » pour rendre 
compte du concept. 
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De toute évidence, les psychanalystes s’entendent sur l’idée que le désir sexuel – quel que soit 
son objet ou sa visée – n’est jamais ressenti comme un choix. D’innombrables romans, chansons 
et vignettes historiques attestent de ce fait. Quand elle se manifeste, la pulsion sexuelle surgit 
dans l’ego comme une perturbation étrangère. Les psychanalystes n’ont aucune difficulté à 
accepter l’utilité heuristique dans un débat politique d’un argument qui contribue à dissiper de 
vieux préjugés. Cependant, fonder la défense du droit de suivre son désir amoureux sur la 
mémoire consciente équivaut à un trucage rhétorique. C’est oublier qu’il y a une préhistoire à 
toute vie humaine, une période dont on ne se souvient pas, mais qui demeure fondatrice. Le 
mystère de l’amnésie infantile a intrigué les savants et savantes bien avant que Freud n’en 
élabore sa propre compréhension. Si on cherche vraiment à établir une explication scientifique 
exhaustive des origines de l’orientation sexuelle, homo ou hétéro, on doit nécessairement y 
inclure un examen de cette période très précoce qu’on ne peut ni se remémorer, ni directement 
étudier. Sans cet effort, l’orientation sexuelle échappe à la perspective de la construction de sa 
propre histoire, et l’aventure de reconstitution du cheminement par lequel on est devenu qui on 
est perd tout intérêt personnel, théorique ou thérapeutique. On ne peut se contenter de prétendre 
que « des recherches scientifiques crédibles » (Petrow, op. cit.) font tout simplement disparaître 
cette pièce du puzzle de la sexualité humaine. Quoi qu’il en soit, dans cet article, comme dans 
d’autres du même genre, la « recherche » invoquée n’est jamais aussi claire qu’elle le paraît. Ce 
qui est clair, toutefois, c’est la tentative de présenter toute orientation sexuelle comme étant 
complètement prédéterminée. Cette tactique a été efficace pour attaquer les déplorables thérapies 
de conversion autrefois pratiquées par certains psychothérapeutes, et aujourd’hui généralement 
dénoncées comme étant contraires à l’éthique et dangereuses. Mais les psychanalystes ne 
peuvent accepter l’orientation sexuelle comme une donnée qui émergerait par elle-même dans 
l’enfance. Tout comme Freud, plus nous en savons sur les aléas du développement dans la petite 
enfance, plus notre curiosité s’aiguise sur la raison pour laquelle les hétérosexuels eux-mêmes 
sont comme ils sont. 
 
J’imagine que les chercheurs dans d’autres domaines que la psychanalyse opposeraient peu de 
résistance au point de vue de Piera Aulagnier, selon lequel le fatum de la condition humaine est 
d’être dépassé par la vie. Or, dans notre domaine, comme pour la plupart des gens, le besoin 
persiste de trouver un sens à la découpe infinitésimale de la vie telle que nous la connaissons. Et 
il en est ainsi, comme nous nous apprêtons à le montrer, pour le nourrisson et le tout-petit de 
notre préhistoire. Derrière la question de l’orientation sexuelle du futur adolescent et adulte, se 
tient un enfant perplexe, intensément préoccupé par la causalité de l’existence, de sa propre 
existence. Cette quête oubliée de vouloir savoir exerce une énorme influence sur notre identité et 
notre sexualité futures. En tenant compte de cette préhistoire, on peut constater que non 
seulement « nous n’avons pas toujours été ainsi », mais qu’une réponse2 précoce, inconsciente, 
de l’enfant à son environnement initial a produit une pulsion sexuelle qui ne préexistait pas avant 
son émergence. Bien que cette « réponse » (essentiellement corporelle) ne relevait pas d’emblée 
du ressort du moi, elle n’en a pas moins émergé de besoins libidinaux et narcissiques déjà 
présents chez le nourrisson, dont elle fécondera les futurs fantasmes inconscients. Au lieu de 
nous heurter à la question du choix sexuel à l’âge adulte, soit nos façons d’agir, notre réflexion 
dans cet article s’orientera dans le sens des réponses inconscientes à notre environnement 

 
2 En invitant les psychanalystes à penser en termes de « réponse » plutôt que de « responsabilité », Laplanche (1994) 
ouvre une perspective inédite sur la causalité. 
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humain qui se sont produites dans notre enfance précoce. Malgré lui, le nourrisson « répond » à 
la stimulation des messages énigmatiques imprégnés de désir qui lui parviennent des adultes qui 
l’entourent. Impossible d’éviter une réponse, impossible d’éviter de chercher à comprendre, 
même dépassé et équipé d’outils psychiques primitifs et inadéquats. Ce mouvement circulaire de 
réponse et d’auto-théorisation simultanée présente, à mon avis, un paradoxe incontournable. 
Dans ce positionnement identificatoire primal, quelque chose en nous a répondu, et ce quelque 
chose est devenu une partie de notre être, quelque-chose-que-nous-avons-inconsciemment-
désiré-être. Nous sommes par conséquent, sous cet angle, à la fois effet et cause, choisissants et 
choisis, déterminants et déterminés. Ce mode de réflexion sur le fantasme inconscient, s’il est 
conforme à la pensée psychanalytique traditionnelle, met au jour une toute nouvelle chaîne 
d’incidence. Avant de poursuivre l’argumentation à l’appui de ce point de vue, revenons au tout 
début. 
 
La question du choix pour Freud, et sa relation avec le déterminisme psychique 
Freud était profondément attaché au modèle scientifique, ce qui explique qu’il ait conservé, dans 
son évolution des études neurologiques vers le traitement de l’hystérie, la conviction que des 
« lois » naturelles codifiables pouvaient aussi être appliquées à la sphère mentale. Comme il 
l’affirmait dans ce passage : 
 
« les psychanalystes sont marqués par une croyance particulièrement stricte en un déterminisme 
de la vie psychique. Pour eux, il n’y a rien de banal, d’arbitraire ou d’aléatoire. » (1910 [1909], p 
383) 
 
La croyance de Freud en un déterminisme psychique n’était pas une croyance en un pré-
déterminisme. L’élément « psychique » de cette notion signifiait que les êtres humains sont 
souvent déterminés par leurs propres pensées. Il est essentiel de se rappeler, comme d’autres 
auteurs l’ont déjà fait remarquer (Basch, 1978; Krystal, 1978; Friedman, 1965; Smith, 1978; 
Wallace, 1986), que le déterminisme dont il est question dans les premiers écrits de Freud a 
toujours été un déterminisme de sens. Selon la formulation classique de Freud (1910, Cinq 
leçons), le sens nous détermine de l’intérieur parce que nous n’en savons rien. Les exemples 
sont trop nombreux pour en faire un inventaire exhaustif, mais dans Leçons d’introduction à la 
psychanalyse (1916-17), par exemple, Freud affirme à plusieurs reprises que les symptômes ne 
sont ni absurdes ni inintelligibles, qu’ils sont intimement liés à l’histoire et à la vie affective du 
patient, et qu’ils recèlent non seulement une intention, mais aussi un désir (voir les leçons XVII 
et XXIII). Dans chaque cas, la pensée inconsciente avait fait surgir à l’esprit une « idée 
incompatible », c’est-à-dire inacceptable pour le moi. Dans certains cas, cette idée incompatible 
avait dû être éjectée de la conscience à cause de son caractère offensif contre les valeurs morales 
de la personne. Dans d’autres cas, la pensée inconsciente, surgissant après-coup comme la 
reformulation d’une interaction antérieure avec d’autres personnes, donnait lieu à un autre genre 
d’incompatibilité émotionnelle. Dans un cas comme dans l’autre, il était question d’événements 
intrapsychiques et non de causes matérielles préexistantes. On trouve de nombreux exemples de 
ces deux types d’idée incompatible dans les publications de Freud des années 1890. Deux 
exemples tirés de l’ouvrage Études sur l’hystérie (1893-1895), coécrit par Breuer et Freud, 
suffiront à illustrer chacune de ces notions. Dans le cas de Fraulein Elisabeth Von R., c’est une 
attirance pour son beau-frère qui était totalement intolérable à ses yeux. Alors qu’elle arrivait 

 
3 Traduction libre.  
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trop tard au chevet de sa sœur bien-aimée, « à ce moment-même, une autre pensée avait traversé 
son esprit … comme un éclair déchirant les ténèbres : ‘À présent, il est libre et je peux être son 
épouse’ 4» (p 156). On trouve un exemple du deuxième type d’idée incompatible dans l’histoire 
de Mlle Lucy R., une gouvernante qui était secrètement amoureuse de son employeur veuf. Elle 
avait entretenu l’espoir que ses sentiments puissent être réciproques jusqu’au jour où son patron 
avait eu un violent accès de colère contre elle à propos de sa façon de prendre soin de ses 
enfants. Mlle Lucy avait eu cette pensée, aussitôt refoulée : « J’ai dû faire une erreur. Il ne peut 
jamais avoir eu de sentiments affectueux pour moi. S’il en avait eu, ces sentiments lui auraient 
dicté de me traiter avec plus de considération » (p 120-1215). Dans chacun de ces cas, la pensée 
inconsciente qui avait provoqué le choc psychique avait dû être refoulée. 
 
D’après le théorème de causalité psychanalytique, la cause immédiate d’un comportement est 
toujours « immanente à l’acteur lui-même » (Wallace,1986, p 937). Krystal (1978) parle des 
« séquelles indirectes du trauma », à savoir les fantasmes auxquels le trauma s’attache pour 
produire du sens (note de bas de page, p. 90). En introduisant une dimension intrapsychique du 
trauma (une orientation pour laquelle il a été sévèrement critiqué par certains), Freud a fait 
évoluer son projet thérapeutique en plaçant le déplaisir des réactions internes du patient aux 
événements de sa vie – visiblement traumatiques ou non –, et en général, les événements 
impliquant d’autres personnes, au premier plan de l’histoire que devait élaborer « l’activité de 
pensée 6», selon le terme de Freud (1894, p 47, SE III). La notion d’idée incompatible et la 
pensée inconsciente qui la sous-tend constituent donc les catégories conceptuelles plus larges qui 
englobent celles des souvenirs de frayeurs et/ou de séductions dans l’enfance. La pensée 
inacceptable, une fois surgie ou refoulée, devient un élément déterminant de la vie affective 
future du sujet. Selon les premiers écrits de Freud, « l’inquiétante étrangeté » en nous consistait 
en une pensée avec laquelle on ne peut pas vivre. 
 
La cause ou les causes que la psychanalyse recherche ou découvre sont des représentations 
particulières. Ce qui est en jeu n’est pas – ou du moins pas seulement – un passé factuel, mais la 
représentation d’un conflit interne. Le phénomène psychique à l’œuvre est à la fois un 
cataclysme et un enfouissement qui déterminent des actes obsessionnels, des symptômes 
hystériques débilitants et des échecs amoureux répétitifs. Si j’évoque cette histoire ancienne, 
c’est parce que je tiens à insister sur un aspect de l’œuvre freudienne qui me paraît essentiel à la 
compréhension de la question de la « préférence » évoquée plus haut quant au « choix » d’objet. 
En révélant l’existence d’une pensée inconsciente, Freud a mis au jour un registre de causalité 
caché, un registre issu de la capacité, voire du besoin, de l’être humain de produire des 
représentations qui lui sont propres, concernant son identité et sa sexualité. Pour bien saisir le 
caractère incomplet et circulaire de l’idée que « nous faisons ce que nous faisons parce que nous 
sommes qui nous sommes », il faut comprendre le rôle de la pensée inconsciente et des 
représentations inconscientes dans la vie psychique. Le fantasme inconscient, une production 
mentale qui, selon nos connaissances actuelles, est une capacité exclusive de l’espèce humaine, 
ajoute pour chaque être humain un maillon hautement personnalisé dans la chaîne de causalité. 
Laplanche et Pontalis (1973) en donnent la définition classique suivante :  
 

 
4 Traduction libre.  
5 Traduction libre.  
6 Traduction libre.  
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 « Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins 
déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un 
désir inconscient 7» (p. 314). 
 
Les deux auteurs poursuivent en précisant « Ce n’est pas un objet que le sujet imagine et 
convoite, pour ainsi dire, mais plutôt une séquence dans laquelle le sujet a son propre rôle à 
jouer, et les permutations de rôles et attributions de sens sont possibles 8». Comment concevoir la 
causalité lorsqu’elle relève de la production de sens de la part du sujet, non seulement sous la 
forme de signes ou de signifiants pour désigner et communiquer avec les autres à propos 
d’objets, mais comme une émanation du désir d’être désiré, fondement de la motivation 
humaine? Le sens spécifique qu’une personne attribue à une interaction interpersonnelle influera 
sur sa perception d’elle-même et sur son évaluation de sa position psycho-sociale, et se 
répercutera sur son comportement. Ne pourrait-on alors affirmer que par la création d’un sens 
implicite dans le fantasme inconscient, la personne devient sa propre cause, de façon limitée 
mais non moins essentielle?9  
 
Je propose d’approfondir notre étude du fantasme inconscient en retraçant ses origines jusqu’à la 
préhistoire de nos vies à la lumière de la notion des réponses interprétatives primales. 
 
  
Réflexions post-freudiennes sur la causalité psychique 
On peut résumer la littérature post-freudienne comme une vaste exploration de deux champs 
ouverts par Freud : une étude plus intense des capacités psychiques innées dans les différentes 
phases de leur développement, et une attention détaillée à l’influence du nebenmensch, la 
personne qui prend soin du nourrisson et l’environnement dans lequel il se développe. Dans 
l’inexhaustible pulsion d’auto-théorisation qui sous-tend la croissance vers l’âge adulte, la réalité 
que rencontre l’enfant est déjà prédigérée et préformée par ceux et celles qui prennent soin de lui 
ou d’elle. L’inclusion de l’autre humain dans le développement est un ajout essentiel, qui 
complexifie la réflexion psychanalytique sur la causalité. Le nourrisson humain est une machine 
à produire du sens, un sens toujours et ultimement auto-référentiel, mais aussi toujours et 
ultimement absorbant le discours de l’autre/Autre à son propos. De plus, comme l’a souligné 
Piera Aulagnier (1975), du fait de notre dépendance et de notre impuissance infantile, avant que 
nos propres capacités de représentation ne soient complètement développées, nous n’avons pas 
d’autre choix que de nous fier au discours de nos premiers donneurs de soins pour connaître les 
détails du premier chapitre de notre vie. Au cours de cette inévitable période de préhistoire, 
quelqu’un, un adulte proche, a dû et doit projeter du sens sur nous dans notre état infantile 
ouvert, et formuler pour nous une inscription initiale. Aulagnier désigne ce mécanisme comme la 
« violence de l’interprétation » nécessaire de la part des parents, qui inscrit dans l’enfant une 
origine étrangère inévitable et fondamentale à toute identité. C’est dans le discours parental que 
les premiers marqueurs identitaires du « je » sont trouvés ou imposés. C’est seulement après que 

 
7 Traduction libre.  
8 Traduction libre.  
9 Il est au-delà de la portée de cet article, et de ma compétence, de comparer la notion de causa sui, d’être la « cause 
de soi », telle qu’elle est traitée ailleurs, à l’intérieur et en dehors du champ de la psychanalyse, notamment dans les 
travaux d’Ernest Becker, de Norman O. Brown, d’Ernst Cassirer, de Friedrich Nietzsche, de Robert Kane, ou de 
Jean-Paul Sartre.  
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son psychisme a reçu cette empreinte initiale, et qu’il a développé des outils suffisants de 
symbolisation, que l’enfant peut prendre le relais du processus d’auto-historicisation et 
(idéalement), le modifier à son gré. Pour l’enfant, la réalité est une expérience qui a d’abord été 
interprétée par le discours de la culture locale et des autres qui l’entourent (93-94); pour l’enfant, 
la réalité est déjà une construction intersubjective. 
 
La condition humaine implique l’assujettissement à un décalage ontologique précoce : nous 
sommes qui nous sommes en raison de ce que nos parents nous ont transmis, mais cette 
transmission ne se fait pas par osmose; nous « théorisons » (je reviendrai un peu plus loin sur la 
connotation excessivement cognitive de ce terme) ce que nous recevons d’eux. Nous en faisons 
quelque chose. Mais il ne faut pas oublier – et Freud a été le premier à le postuler – que la 
première quête de connaissance de l’enfant porte sur les origines, et en particulier les siennes. Il 
est donc essentiel de se rappeler que la première activité de production de sens et le premier 
déclencheur des fantasmes inconscients sont liés au désir d’avoir été engendré. Au tout début, 
nous n’aspirons pas à être libres, nous ne cherchons pas à choisir; nous désirons plutôt être 
l’objet du désir de nos parents, de notre famille et de notre communauté. Il serait malaisé, dans 
un premier temps, de concevoir cette construction de sens comme relevant d’un choix plutôt que 
d’une nécessité fondamentale10. C’est sur elle que repose le fonctionnement du futur « je ». 
 
Jean Laplanche (1999) a ajouté un autre registre à notre activité d’auto-historicisation, en 
postulant que nous ne pouvons comprendre nos propres pulsions libidinales sans prendre en 
compte la sexualité inconsciente qui nous est parvenue de nos parents sous la forme de messages 
énigmatiques. Ces messages sont brouillés : le bébé doit tenter d’en tirer un sens. Laplanche 
appelle cela le travail de « traduction » par le nourrisson et l’enfant, une traduction toujours 
vouéé à rester incomplète ou à être déforméé en raison des outils cognitifs et linguistiques 
inadéquats dont l’enfant dispose, et du fait aussi que l’adulte ne connaît pas les fantasmes 
inconscients qu’il transmet. Nous sommes loin de comprendre pourquoi et comment un enfant 
conçoit une interprétation donnée à cette période précoce de sa vie, et ce sens peut demeurer 
inaccessible. Tout ce que nous savons, c’est qu’une partie de l’histoire provient des parents et 
une partie, de l’enfant, mais la séquence précise et la contribution propre à chacun sont non 
seulement perdues dans les brumes du temps, mais étaient fondamentalement ambiguës au 
moment de la conception de l’histoire. Les constructions issues de la collaboration entre le 
patient et l’analyste ne sont que des tentatives de deviner les données originelles de l’histoire. 
C’est en travaillant à rebours à partir de fantasmes actuels et conscients, et de suppositions sur 
les fantasmes inconscients, que le patient et l’analyste arrivent à produire une construction de la 
pensée inconsciente du petit enfant, à savoir, ses traductions archaïques des messages 
énigmatiques de ses parents, et ses efforts constants pour en intégrer les restes non traduits. Ce 
travail psychique formateur est un effort de théorisation de-soi-et-des-autres de la part de l’enfant 
à partir de ses expériences intersubjectives primales. Les fantasmes de fustigation analysés par 
Freud sont prototypiques, dans la mesure où le sujet ne peut jamais se rappeler ces événements 
comme tels. Ces fantasmes sont « une construction de l’analyse, mais non moins nécessaire à cet 
égard »11 (1919, p. 185). Ainsi, les versions les plus profondes du fantasme ne peuvent être 
vécues subjectivement; elles ne peuvent être convoquées à la conscience sans un acte de 

 
10 Joel Kantor (2020, p. 130) cite le propos suivant de Selma Fraiberg : « En toute franchise, je pense qu’un enfant 
pré-adolescent qui a pleinement reconnu le fait d’avoir été rejeté par ses parents n’aurait aucun désir de vivre ». 
11 Traduction libre.  
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construction, qui est en soi un acte de théorisation. Nous devons à Freud la réalisation du fait que 
le je n’est pas là où ça semble penser par la médiation de symptômes. 
 
Laplanche pousse plus loin l’analyse de ce « déplacement » en affirmant que nous ne sommes 
pas les créateurs de notre réalité psychique, mais qu’elle vient au nourrisson et au tout-petit par 
l’intermédiaire de l’autre, et qu’elle est donc implantée ou « invasive ». Néanmoins, mon intérêt 
pour les réponses interprétatives primales est entièrement compatible avec le poids que 
Laplanche accorde aux « traductions » de l’enfant, bien que ce dernier se sente assujetti à ces 
processus de pensée plutôt que d’en être l’agent. « Quelle est la personne qui me parle? » 
(Laplanche 1994, p. 163). À ce stade germinal, il y a une ambiguïté entre l’intérieur et 
l’extérieur, le pouvoir et la sujétion, la position de spectateur et celle d’acteur, comme Freud le 
souligne dans cette conclusion : « tous les signes sur lesquels nous avons l’habitude de fonder 
nos distinctions tendent à se brouiller quand nous nous approchons de la source » 12(1919, p. 
206). Nous sommes donc, du moins partiellement, les auteurs inconscients du fantasme qui nous 
détermine, qui a forgé notre sort. On trouve une version antérieure de cette idée dans un article 
de Wallace datant de 1986, dans lequel il désignait le sens et le « fantasme chargé d’affect » (p. 
935) comme des « causes efficaces » du comportement humain. En proposant le concept de 
réponse interprétative, je tente de circonscrire une circularité paradoxale composée d’une 
stimulation externe et d’un affect/effet interne. J’essaie de rendre compte de quelque chose qui, 
dans son essence, échappe au language : l’idée d’une réponse interprétative (avec toute 
l’ambiguïté sémantique d’un automatisme personnalisé) et de sa contribution à une identité 
ultérieure centrale (plus ou moins consciemment assumée). En réaction à ces messages 
énigmatiques, Laplanche affirme que des « constructions ou idéologies ou théories représentant 
la façon dont ego synthétise pour lui-même son existence : approximativement, mais aussi bien 
compulsivement » (1992, p. 411). 
 
Le concept de réponse interprétative revitalise les références de Freud à la causalité. En voici un 
exemple tiré de La psychopathologie de la vie quotidienne : « En laissant de côté une partie de 
nos fonctions psychiques, parce que non justiciables d’une explication par la représentation du 
but en vue duquel elles s’accompliraient, nous méconnaissons l’étendue du déterminisme auquel 
est soumise la vie psychique. » (1901, p. 257). La référence à des « processus intellectuels très 
compliqués, complètement extérieurs à la conscience » (p. 264), formulée quelques pages plus 
loin, ne contredit pas la conception de la formation de l’inconscient comme une réponse 
affective/interprétative. 
 
Bien que nous ayons éclairci plus haut le caractère représentationnel (contrairement au caractère 
factuel archivistique) de l’inconscient freudien, il semble que Freud ait conçu la création de sens 
de façon auto-centrée. Le sens était ipso-centré selong Laplanche ou phylogénétiquement 
importé : Freud n’avait pas pleinement élaboré le contexte de l’intersubjectivité et de la 
communication primale. Or, deux pages après la citation des Cinq leçons qui figure plus haut, 
Freud propose cette hypothèse intéressante qu’en prenant un de ses parents ou les deux pour 
objet de ses désirs érotiques, l’enfant : « suit généralement une quelconque indication de ses 
parents, dont l’affection porte les caractéristiques les plus claires d’une activité sexuelle, bien 
que ce soit une activité sexuelle inhibée quant au but » (1910, p. 47; soulignement ajouté13). 

 
12 Traduction libre.  
13 Traduction libre.  
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D’après Laplanche, c’est seulement dans son étude sur Léonard de Vinci que Freud fait une 
allusion plus explicite à l’influence des premiers donneurs de soins sur l’organisation du désir de 
l’enfant. Pour sa part, Laplanche y distingue deux mouvements, dont l’un est le transfert de 
messages énigmatiques de l’adulte à l’enfant, et l’autre, la formulation par l’enfant de réponses à 
cette stimulation excitante, mais incompréhensible. Le sujet émergent est d’abord la cible de la 
sexualité inconsciente de l’adulte, et cherche en même temps à être reconnu par l’adulte. La 
capacité de découvrir sa propre causalité dans le désir des autres est, comme nous l’avons 
souligné, essentielle au désir de continuer de vivre. 
  
Laplanche privilégie le terme « traduction » pour décrire le travail psychique de l’enfant qui 
décode les messages énigmatiques de ses parents. La notion de « traduction » ne me satisfait pas 
vraiment, bien que j’en apprécie la cohérence avec les multiples niveaux de la trajectoire 
intellectuelle de Laplanche. La signification moderne de la notion de traduction14 implique la 
conversion d’un sens préexistant dans un autre code linguistique, même en tenant compte du 
processus que Laplanche appelle la « traduction intersémiotique » (2007), à savoir la conversion 
de gestes en mots. Les termes « auto-théorisation » ou « interprétation » me paraissent 
préférables, car plus proches du saut psychique qu’implique la représentation de sensations très 
primitives et de perceptions ambiguës dans un esprit immature. Ces termes semblent avoir une 
portée plus large pour rendre compte de la spéculation inconsciente sur les motifs et pensées des 
autres que j’attribue aux réponses interprétatives primales. En fait, Laplanche ne nous impose 
pas l’usage du terme « traduction », comme on le voit dans la citation ci-haut. Il était tout à fait 
disposé à permettre l’ajout d’autres équivalents, comme « construction (ou auto-construction), 
idéologisation, auto-théorisation (« théorie » étant pris au sens des « théories sexuelles 
infantiles ») » (1992, p. 411). Il a par ailleurs souvent souligné que ce qui est traduit ou interprété 
n’est généralement pas un code linguistique ou un message organisé. Le message adulte 
« compromis » est transmis sous la forme de fragments ambigus verbaux et non-verbaux, plutôt 
que de signifiants clairs. Ces fragments sont chargés d’affect et accompagnent les transactions 
corporelles entre l’adulte et l’enfant. Ils laissent de profondes empreintes sur le corps15. Le terme 
« transduction », proposé par Scarfone (2015, 2019), est un substitutif intéressant, évocateur dans 
ses deux définitions usuelles. La première, soit la transformation d’un état physique à un autre, 
comme celle d’un solide en un liquide, répond à l’objection d’une traduction purement 
linguistique. La deuxième définition, bien que Scarfone ne l’évoque pas lui-même dans les deux 
articles cités en référence, désigne le transfert de l’ADN d’une bactérie à une autre par 
l’intermédiaire d’un virus bactériophage. Cette dernière définition est une belle métaphore pour 

 
14 « Du latin tradūcĕre, composé de trans ‘à travers’ et dūcō ‘mener, conduire’. Le mot traducere signifiait en latin 
‘transporter’, acception largement attestée dans l’italien des premiers siècles, survivant encore dans l’usage 
judiciaire (it. tradurre in tribunale) et d’ailleurs fréquente. Mais l’humaniste Leonardo Bruni, par une interprétation 
erronée de traducere … – donna l’essor à une signification nouvelle du mot, celle de ‘transporter d’une langue à une 
autre’. Jusqu’au XVe siècle, le mot le plus employé pour ‘traduire’ (en latin ainsi qu’en italien, en français) 
était translatare (avec sa famille translatio); or, l’extension de traducere avec l’acception nouvelle fut si forte 
qu’elle gagna toute l’Europe Occidentale ainsi que le roumain. » — (S. R. Ripeanu, Les Emprunts latins dans les 
langues romanes) 
 
15 Laplanche affirme que la notion de « traduction » nous rapproche de la question posée par le message 
énigmatique, l’énigme n’étant pas dans la curiosité du sujet mais dans la communication elle-même. Il lui est 
important d’insister sur l’antériorité de l’autre dans la réalité de son message. 
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désigner la contagion de l’enfant par l’inconscient de l’adulte, de l’analyste par celui du patient 
et vice-versa. Par contre, la notion de réponse interprétative primale a l’avantage de véhiculer la 
participation créative du sujet inconscient dans son ancrage à l’existence avec une perspective 
qui lui est propre16. 
 
Tous les termes que j’ai privilégiés, tels que théorisation, traduction, pensée, décision et 
interprétation, sont trompeurs si on les conçoit comme des initiatives cognitives conscientes et 
secondarisées. La critique d’André Green (1999) est fort pertinente lorsqu’il fait remarquer que 
dans la description que Freud fait de la structure psychique après les années 1920, le ça n’est pas 
constitué de représentations refoulées, comme le supposait le premier modèle de l’inconscient, 
mais plutôt rempli d’une énergie instinctuelle indifférenciée. Nous devons à Winnicott et à 
d’autres auteurs qui ont contribué à l’élaboration de ce que décrit Brusset (2006) comme « le 
troisième modèle », notamment Loewald et Roussillon, la réalisation que c’est la qualité des 
interventions des premiers donneurs de soins qui imprègne graduellement d’un sens 
communicable les présentations psychiques précoces du désir. L’activité primitive de création de 
sens du nourrisson et du tout-petit, avant qu’il ou elle ait acquis un registre adéquat de pensée 
symbolique, présente des mouvements archaïques peu mentalisés dans lesquels la marge de 
« représentation » ou « d’idéation » est mince, et la quantité d’affect et de désir, prédominante. À 
ce stade de l’activité psychique, le mouvement est plus fort que le contenu. La description par 
Green (1995) de ce processus affectif comme une anticipation de la rencontre du corps du sujet 
avec un autre corps (le corps de l’autre imaginaire ou présent) est plus proche du proto-sens 
produit par ces événements émotionnels primitifs que les termes tels que « théorisation », 
« traduction », « interprétation », « auto-historicisation », entre autres. Ces proto-sens premiers 
ne peuvent se transformer en véritables traductions ou théories que dans une introspection 
ultérieure. Ainsi, toute traduction ou théorie est en réalité une approximation verbale ou pour 
utiliser un autre terme freudien, un la(190517) de ce que Green désigne comme le « champ 
magnétique » de l’inconscient (p. 289). Ou, pourrait-on ajouter, du champ magnétique des 
aspects énigmatiques de l’interaction avec l’adulte. L’image du champ magnétique implique une 
certaine directionnalité, mais la force à l’état pur est plus ou moins dominante selon les qualités 
psychiques des premiers donneurs de soins, qui peuvent faciliter ou entraver la capacité de 
l’enfant de greffer un sens approprié et intégrable sur ses états d’excitation. 
 
L’évocation du bouleversement du corps dans un état d’excitation, d’angoisse et de perte, suivi 
d’une fixation, est un dénominateur commun central des études de plusieurs auteurs. Leclaire, 
suivant Lacan,  parle de signifiants inconscients élémentaires associés à un moment de forte 
excitation infantile, moment associé à la fois au plaisir et à la perte de proximité avec le corps 
maternel primal. Anika Lemaire propose cette formulation : « Tous les objets de désir du sujet 
seront toujours un rappel d’une première forme expérience de plaisir, d’une scène vécue 
passivement, et renverront à ce vécu, par des liens associatifs de plus en plus complexes et 
nuancés au fil du temps. Il y a, à propos de tout scénario fantasmatique, un choix imposé par 
l’ineffable de certaines marques, inscrites dans le discours inconscient, comme signifiants du 
désir. Il faut un objet pour unir ces points épars » (1970, p. 275). Notons que Lemaire utilise le 
mot « choix » pour parler de signifiants liés à une expérience passive. Bien qu’elle n’explicite 
pas cette apparente contradiction, je suppose que l’usage du mot « choix » renvoie au besoin du 

 
16 Trouver la proposition de « conception » contre « théorisation » que fait Aulagnier en Les destins du plaisir? 
17 Traduction libre.  
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proto-égo de comprendre et d’unifier les empreintes psychiques disparates et déroutantes laissées 
sur le corps, et de leur donner un sens propre au sujet, un sens qui ne peut être assumé comme un 
choix que dans l’ultériorité. De toute évidence, il semble que ce soit la position adoptée par 
Raymond Cahn : « Il faut donc que le moi découvre ou élabore le fait d’éprouver – au sens de se 
soumettre, d’accepter comme un fait ce à quoi on ne peut rien – les marques imprimées en lui par 
l’objet » (2002, p. 98). 
 
Aulagnier fait une observation semblable en établissant un lien entre la réaction d’excitation et le 
désir de maîtrise par la connaissance : « Ce qui a été perçu comme une source d’affect déclenche 
un travail d’investigation, un besoin de savoir qui … pousse à répondre à une question causale : 
pourquoi a-t-on vu cela, pourquoi cela a-t-il été imposé ou refusé, était-ce révélateur ou 
dissimulateur, etc.? Du plaisir de voir, on passe au plaisir de l’élucidation, de trouver les causes 
et conséquences de ce voir » (p. 33418). 
 
Les impressions émotionnelles fondatrices (les excitations qui ont laissé une empreinte dans 
l’esprit de l’enfant vulnérable) déclenchent un mécanisme inconscient de protopensée, ou de 
prototraduction, dont le produit n’est accessible à la construction et/ou à la déconstruction que 
plus tard dans le développement. Ces impressions primales et les pulsions de désir qu’elles 
entraînent sont devenues l’essence invisible du fantasme inconscient. Le fantasme inconscient 
repose toujours sur un triangle qui engage et organise une part très intime de la vie libidinale 
précoce du sujet, alors que son environnement était plus envahissant que filtrant et protecteur. Le 
fantasme définit la position du sujet dans le triangle, ou plus précisément, il crée trois positions 
auxquelles le sujet peut s’identifier. Quelque chose en nous a répondu/a été ému, ce qui a sécrété 
un fantasme qui est excitant même quand il semble être auto-destructeur. Dans cette réponse, 
nous avons trouvé une place unique dans l’univers, une place dans laquelle notre identité et notre 
désir sont deux faces d’une même position inconsciente. La subjectivation de ce fantasme ne 
peut se faire que dans un temps ultérieur, alors qu’il est important de réfléchir à ce qui a été et 
qui demeure autogratifiant dans l’interprétation/la traduction/la création de sens à propos de soi 
et des autres, et à ce qui a par conséquent été évité/ou assumé dans les défis du développement. Il 
est facile de suivre Roussillon (2010) dans sa conviction que les désirs ne sont pas de simples 
défoulements, mais qu’ils véhiculent un message adressé à l’objet, un message qui appelle aussi 
une réponse. 
 
Je ne voudrais pas conclure sans mentionner les nombreuses contributions de Leo Rangell (1971, 
1986, 2009) au concept de la volonté inconsciente, qu’il considérait comme un ajout à la liste des 
fonctions du moi, soit la fonction décisionnelle inconsciente de l’ego. Tout en partageant notre 
intérêt pour la pensée inconsciente, l’emphase que met Rangell sur le processus secondaire le 
place à distance de l’idée d’auto-théorisation primale par le tout-petit. Sous cette importante 
réserve, sa réflexion peut se rapprocher de la nôtre : 
 

« Alors qu’avec cette première incursion du déterminisme inconscient, l’être humain est devenu moins 
responsable qu’il ne pensait l’être, avec le présent prolongement dans l’action inconsciente, il est aussi 
plus responsable de ses actes qu’il ne le soupçonne19 » (2009, p. 1162). 

 

 
18 Traduction libre.  
19 Traduction libre.  
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Un grand nombre de psychanalystes conviendraient que ce que permet l’analyse (quand elle 
fonctionne) est la réouverture par le patient du sens figé de sa pensée et de son fantasme 
inconscient. On peut considérer l’analyse comme un phénomène opérant dans le « manteau 
psychique » de la création de sens, de l’auto-théorisation incessante qui fait partie de 
l’interaction entre le moi et les autres. La consistance de cette zone de transfert et d’interprétation 
varie d’une personne à une autre : diffuse chez les uns, pliable ou assez rigide chez d’autres, 
mais potentiellement active, et potentiellement capable de transformer le sens des liens. C’est là 
que des éruptions ou de petites fuites de l’inconscient entrent en contact avec les messages des 
autres, ainsi qu’avec ce que nous avons fait de leurs anciens bombardements sur nous. Cet 
espace psychique de transcription et de contenance plus ou moins silencieuses (connu 
techniquement parmi les psychanalystes comme le préconscient), est le siège d’un degré de 
liberté potentielle dans le sens psychanalytique, c’est-à-dire dans l’après-coup d’une prise de 
conscience partielle du déterminisme inconscient, interne et externe, qui est en jeu. Le travail de 
réponse interprétative se poursuit, et il nous appartient, même s’il a été oublié, et même s’il 
semble être au-delà de notre contrôle conscient. 
 
L’isolement théorique d’un moment enfoui, ou plus probablement, des moments enfouis des 
réponses interprétatives primales, est à la fois un concept familier, en écho à la notion de 
refoulement, et inédit comme causa sui dans la réorganisation de l’appréhension clinique. Un 
nouvel éclairage met au jour les limitations du modèle thérapeutique exclusivement fondé sur 
l’interprétation. Nous pourrions dire que c’est rarement l’interprétation elle-même qui est 
transformatrice. C’est plutôt à la modification de l’ancienne réponse, qui entraîne une altération 
de la charge pulsionnelle dont elle était porteuse, qu’on peut attribuer la mouvance psychique, 
quand elle se produit. Peut-être est-ce une autre façon de mettre en contexte l’énigme de la 
double inscription. L’interprétation d’une représentation dans une instance du psychisme (le moi) 
ne modifie pas nécessairement son inscription dans une autre instance (le ça), car ce qui est 
présent dans la deuxième n’est pas une idée ou un mot, mais la charge affective de la 
présentation-chose d’une réponse primale. Ainsi, ce qui est en jeu n’est pas une question de 
choix cognitif mais de causalité psychique complexe. Les composants infantiles de la passion 
sexuelle adulte laissent peu de place à la liberté, mais ils ont leur propre histoire intime. 
 
Conclusion 
J’ai entrepris de réexaminer le déterminisme psychique comme une couche de causalité auto-
déterminante tissée au fil de la théorisation du tout-petit sur ses origines dans le désir de l’autre. 
Dans un premier temps, j’ai d’abord souligné que selon Freud, le déterminisme psychique est lié 
aux pensées, aux représentations. Ensuite, j’ai examiné la conception, freudienne aussi, du 
déterminisme psychique lié au fantasme inconscient, que l’on peut considérer comme un 
précipité du désir en tant qu’acte psychique auto-formateur. Enfin, j’ai présenté le concept post-
freudien d’un déterminisme psychique lié aux réponses à la fois corporelles et interprétantes au 
discours et aux messages énigmatiques des premiers donneurs de soins. Notre création de sens 
est une réponse interprétative primale aux sens conscients et inconscients que nous devinons à 
leur égard. Notre théorisation découle d’un désir d’être l’objet de leur désir, et elle est à l’œuvre 
bien avant l’émergence d’un moi ou d’un « je » conscient, doté de la fonction langagière. Cette 
théorisation n’en est pas moins doublement nôtre : nous la construisons et elle nous construit. On 
peut supposer que ma proposition s’applique aux personnes dont la structure psychique et celle 
de leurs parents se situe, ou s’est située, dans le registre névrotique. Le message de l’autre a été 
implanté, non intromis, pour reprendre la distinction de Laplanche entre un message qui n’est 
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que partiellement contaminé par l’inconscient du parent et un message qui n’est d’aucune 
manière décanté ou symbolisé, ne laissant à l’enfant aucune marge de métabolisation psychique. 
 
Puisque les réponses/fantasmes inconscients de l’enfant se soudent à l’armature qui lui est 
proposée dans les représentations/métabolisations que lui présentent son environnement humain, 
le résultat identificatoire est composite : moitié autodéterminé, moitié hétérodéterminé. C’est 
dans la petite part de théorie auto-générée, ajoutée à toutes les sources de déterminisme qui le 
précèdent, que le sujet individuel advient à l’existence. Dans cette mince couche de notre âme, 
notre réponse interprétative primale a produit quelque chose qui nous définit singulièrement et 
intimement. L’idée que ce minuscule éclat de sens puisse mener éventuellement vers un 
sentiment d’identité personnelle, d’orientation sexuelle et de responsabilité peut paraître absurde 
à certains, mais c’est précisément ce à quoi d’autres accordent le plus de valeur à propos d’eux-
mêmes et des autres. Le fait qu’une partie si infime du vaste champ naturel soit aussi 
transformatrice ne devrait pas être surprenant depuis que nous avons découvert le peu de 
différence entre notre génome et celui du chimpanzé ou l’immense écart entre la brièveté de 
notre existence en tant qu’espèce et la chronologie de la vie sur cette planète. L’invention par 
Wallmark de l’expression « causalité nonnessitante » (1997) me plaît car elle laisse présager une 
pause entre le sens et l’action, un moment réservé au questionnement sur ce que nous faisons 
avec les sens que nous avons déjà créés. La création de sens l’un à propos de l’autre et l’un pour 
l’autre pourrait être la plus grande marge de liberté dont nous disposons. 
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