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Présentation à la Société psychanalytique de Montréal, le 14 mars 2024 

Se faire son cinéma 
Nos voyages en train et leurs accidents 

Martin Gauthier 

L!homme qui ne médite pas vit dans l!aveuglement, l!homme qui médite vit dans l!obscurité. Victor 
Hugo, Proses philosophiques. 

Lorsque celui qui chemine dans l!obscurité chante, il nie son anxiété, mais il n!en voit pas pour autant 
plus clair. Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse. 

Le texte que je vous propose a trois parties. Il s’est construit en deux temps 

distincts. La seconde partie, maintenant publiée (Gauthier, 2023), constitue le 

premier temps. À l’invitation d’intervenir lors d’une table-ronde sur le thème des 

mises en scène des théories sexuelles infantiles, au dernier Congrès des 

psychanalystes de langue française de mai 2023, j’ai voulu décrire deux voies 

dans une série complémentaire de mises en scène, l’une progrédiente, et l’autre 

régrédiente. Le dernier film de Steven Spielberg, The Fabelmans, y illustrait 

mon propos. Lorsque se présenta la possibilité de partager à la SPM cette 

réflexion initiale lors d’une soirée scientifique, l’occasion a semblé belle pour y 

développer davantage quelques idées que le film éveillait en moi. Les première 

et troisième partie sont le résultat du deuxième temps de composition. La 

première section lance quelques ponts entre psychanalyse et cinéma pour y 

mettre en relief des questions que je tente d’approfondir dans la troisième 

section à partir du film de Spielberg, notamment du côté du traitement du 

traumatisme. Le rôle du médium cinéma lui-même et la pensée du philosophe 

Stanley Cavell sur la pratique du cinéma permettront enfin de conclure en 

questionnant notre propre pratique d’analystes.   
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Première partie: psychanalyse et cinéma 

Marta et Marco: rêve et cinéma 

Marta arrive bouleversée à sa séance du midi. Au lever du jour, elle a rêvé d’une manière 

qui lui semblait tellement vraie; rarement un rêve lui a donné une telle impression de 

réalité. Il n’y avait plus de distance, elle était totalement dans le scène, c’était la vraie 

vie. Dans son rêve, le cadran n’avait pas sonné et elle ne comprenait pas pourquoi. «Il 

était près de 11 heures. J’avais dormi comme une adolescente… comme à mon 

adolescence… Ça n’arrive jamais». Dans le rêve, elle contenait mal son angoisse 

grandissante, allait à la cuisine et tentait de téléphoner, mais se trompait à répétition de 

numéro. En racontant, encore sous le choc de l’impression de réalité de la scène 

onirique, elle se questionne: «C’était si vrai. Peut-être suis-je encore dans un rêve? Vais-

je me réveiller? ». Ses mots «se tromper à répétition» attirent son attention. Marta 1

constate de mieux en mieux tout ce qui s’est répété dans sa vie. Continue-t-elle à se 

tromper, se demande-t-elle? Et pourquoi est-ce si difficile de se savoir répétant quand 

on répète?     

Marco est le représentant syndical de son unité de travail dans une grande boîte 

gouvernementale. Il entretient des rapports très ambivalents avec la direction qui lui 

semble «ne faire que protéger ses fesses». Il connaît la colère qui l’habite au travail mais 

continue d’ignorer (ou de vouloir ignorer) combien son cadre professionnel lui offre un 

exutoire pour des sentiments qui n’ont pu (et ne peuvent) s’exprimer ailleurs. Et encore, 

sa grogne reste largement contenue; il ronge son frein. Voilà qu’à la faveur d’une 

évaluation de son unité par une agence externe, il a l’occasion de parler plus 

 Marta reprend une vieille question. Notamment, dans sa Première méditation (1647), 1

Descartes  constatait «qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par 
où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil» (Descartes, 1647/2011, p.13). 
Lewin (1946) proposait que l’analysant poursuivait son rêve en séance. Quand épuise-t-on la 
poursuite du rêve?
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ouvertement pour dénoncer les torts accumulés ces dernières années. Mais son plaisir 

tourne court car il devient rapidement très anxieux, insomniaque, préoccupé par les 

enjeux de confidentialité lors de l’entretien qu’il aura, envahi d’une méfiance 

débordante. Il guette les signes confirmant cette méfiance, imagine des scénarios 

rocambolesques qu’il tente en vain de chasser; une hostilité sourde l’entoure 

constamment. «Je me fais tout un cinéma», dit-il. 

J’écoute Marta et Marco, moi-même pris dans le cinéma qu’ils déploient devant moi et 

sensible à la manière avec laquelle ils m’y invitent. Je me fais mon propre cinéma de 

leur situation psychique projetée sur la scène analytique. Que sait-on de tout ce cinéma?  

Freud et son époque troublée 

Freud a puisé aux Lumières, au romantisme allemand et à sa judéité - elle-même 

pénétrée par les deux premiers - pour créer la psychanalyse (Vermorel, 1995). Les 

thèmes principaux de son oeuvre - le rêve, la pulsion, l’inconscient, le refoulement, la 

continuité entre le normal et le pathologique, le rôle de l’enfance - «sont tous empruntés 

aux écrivains, philosophes et médecins romantiques allemands qui les avaient élaborés 

plusieurs décennies avant [lui]» (Vermorel, 2018, p. 51, italiques par l’auteur). Si ses 

convictions scientifiques restaient son phare et son rempart devant la force des 

chimères, il ne craignait pas de reconnaître son doute lorsque son raisonnement s’y 

butait. Non liquet («ce n’est pas clair»), déclarait-il au terme de sa tentative pour 

reconstruire l’histoire de l’homme aux loups, ou encore devant la télépathie et 

l’occultisme. «Voilà une fois de plus un individu qui a travaillé, sa vie durant, avec 

intégrité en tant que chercheur scientifique et qui, avec l’âge, devient faible d’esprit, 

dévot, et crédule»  (Freud, 1933, p.76), nous imagine-t-il dire face à sa position en 2

 Freud a 77 ans lorsqu’il publie les Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse. Des 2

oeuvres importantes -Analyse finie et infinie, le Moïse, Construction en analyse- suivront. La 
position adoptée face à la télépathie, où l’idée d’une transmission psychique directe est 
accueillie, contraste par ailleurs avec l’opposition présentée à Romain Rolland et son sentiment 
océanique. Est-ce l’illusion religieuse qui rendait Freud plus réfractaire face à l’écrivain?
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faveur d’une transmission de pensée et son hypothèse d’un processus physique en deçà 

des phénomènes psychiques, un mode archaïque de communication. Voyons-y plutôt le 

signe d’une ouverture toujours scientifique, comme celle exprimée dans l’idée que les 

progrès du savoir éclaireraient éventuellement les énoncés trop limités de la 

psychanalyse. Freud restait un scientifique de son temps qui nous invitait à garder les 

questions ouvertes. 

Par ailleurs, l’ancrage culturel de l’oeuvre freudienne ne dément pas la rupture face à la 

tradition que la création de la psychanalyse a constituée.  Si la culture est un conteneur 

(Kaës) et un tremplin (Vermorel), si toute oeuvre a un étayage groupal, nous n’avons  

certes pas épuisé l’impact de la nouvelle discipline sur le collectif, ni son rôle pour 

continuer d’éclairer l’évolution de la culture. Vienne traversait de nouvelles 

perturbations pendant que Freud rédigeait son Interprétation des rêves et invitait à 

explorer les conflits du monde intérieur. La psychanalyse est apparue en réponse à la 

crise du sujet dans un monde désenchanté, à la croisée de tensions croissantes qui 

allaient culminer par deux guerres mondiales. Les arts constituaient alors un autre 

territoire de recherche face à une réalité en mutation, et le cinéma naissant allait devenir 

l’expression artistique la plus populaire du nouveau siècle.   

Si la psychanalyse et le cinéma sont deux inventions de la modernité, nées à la même 

époque , Freud lui-même s’est montré très réticent face au septième art. Il a tour à tour 3

refusé deux offres lucratives de collaboration, d’abord de l’Américain Samuel Goldwyn, 

puis du cinéaste autrichien G.W. Pabst . Pourtant la naissance de la psychanalyse est 4

marquée par deux publications qui soulignent l’importance des écrans et du travail 

d’élaboration qui y prend forme. Pensons d’abord à L’interprétation des rêves (Freud, 

 Soyons plus précis: le 28 décembre 1895, les frères Lumière projettent pour la première fois 3

devant 33 invités -dont Georges Méliès- l’animation d’une photographie; le cinéma est lancé. 
Côté psychanalyse, le terme lui-même n’existe pas encore en 1895 -Freud le propose en 1896- 
mais ce sont Les Études sur l’hystérie qui sont publiées en mai de cette même année 1895 par 
Freud et Breuer. 

 Ce n’était pas le cas de tous les psychanalystes de l’époque car Abraham et Sachs acceptèrent 4

d’être consultants dans le deuxième projet qui donna jour au film muet Secrets of a Soul (1926).
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1899/1900) où sur l’écran onirique , Freud repère le parcours des pensées latentes et 5

leur transformation par le travail de la déformation/reformation. Cette même année de 

1899, le texte Sur les souvenirs-écrans paraît aussi. Ce sont les souvenirs d’enfance qui 

se révèlent cette fois l’écran où se projettent et se condensent les désirs de différentes 

époques, dans un travail mémoriel diachronique. Ces deux écrans, celui du souvenir et 

celui du rêve, permettront au premier psychanalyste d’éclairer tout le fonctionnement 

psychique. 

[Rappelons par ailleurs les usages passés du terme écran. Au XIIIe siècle, escren est un 

panneau qui protège de l’ardeur du foyer. Au XVIe siècle, c’est tout objet interposé qui 

dissimule ou protège. Enfin, au XIXe siècle, l’écran vient désigner le tableau blanc sur 

lequel on  projette l’image d’un objet (cnrtl.fr). Le terme allemand Deckerinnerung est 

traduit en français tantôt par souvenir-écran, tantôt par souvenir-couverture (un choix 

plus récent fait par l’équipe des traducteurs des Oeuvres complètes de Freud en français, 

ce qui semble réduire la richesse polysémique du terme mais se veut plus proche de 

l’allemand). Les Anglo-saxons parlent de screen-memory et le texte de 1899 décrit bien 

combien le souvenir d’enfance est plus qu’une simple couverture.]  

La scène primitive: rêve et souvenir 

Le rêve et le souvenir d’enfance forment le double écran sur lequel se déploiera non 

seulement l’analyse de l’homme aux loups, mais aussi, par la mise en avant de cette 

étude en réponse aux objections de Jung et d’Adler, sur lequel l’analyse freudienne 

expose ses principes fondateurs. Au coeur de l’action - tant celle de l’histoire du garçon 

que celle de son traitement analytique -, on retrouve les ébats sexuels des parents, leur 

 C’est également Lewin (1946) qui introduisit le terme d’écran du rêve (the dream screen) en 5

tant que la surface sur laquelle le rêve est projeté. Cet arrière-fond vide (blank -si difficile à 
traduire) réalisant l’accomplissement du désir de dormir à l’état pur, équivalent du sein 
maternel aplati, est animé du rêve qui protège le désir de dormir. La structure encadrante de la 
mère décrite par Green (1993) prolonge cette idée d’un arrière-fond que la représentation vient 
occuper.

http://cnrtl.fr
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possible observation à un âge très tendre et leur élaboration fantasmatique en 

grandissant.  Le fameux rêve princeps de l’homme aux loups, par le détour d’autres 

rêves et du souvenir, amène Freud à se pencher sur le statut de réalité d’une scène 

«reconstruite» par l’analyse: l’observation par le petit Sergei d’un coïtus a tergo more 

ferarum  entre ses parents à l’âge d’un an et demi. Est-ce la reconstruction d’une réalité 6

historique ou un fantasme que l’analyse construit? Quelle réalité reflète l’écran du 

souvenir d’enfance, relayé par celui du rêve, celle d’un événement réel ou celle du 

fantasme? Non liquet, conclut Freud. «Il n’est au fond pas très important que cette 

question soit tranchée», ajoute-t-il (Freud, 1918, p. 399). Pour lui, il ne fait aucun doute 

que les scènes d’observation du coït des parents, comme celles de séduction dans 

l’enfance ou celles de menace de castration, sont un patrimoine atavique, un héritage 

phylogénique qu’il ne faut surtout pas importer dans l’analyse tant que «tout ce que 

l’ontogenèse peut offrir n’a pas été épuisé» (ibid, p.400). En pensant à la difficulté de 

Freud face au maternel, la suite du texte se lit comme un moment percutant d’auto-

analyse: «Je ne puis comprendre comment l’on dénie obstinément toute importance à la 

préhistoire infantile tout en reconnaissant volontiers celle de la préhistoire ancestrale» 

(ibid, p.400). D’ailleurs, ajoute encore Freud, le recours à l’histoire des ancêtres pour 

combler ou pour la substituer à l’expérience personnelle est le fait de tout enfant : face à 7

la réalité, dans son travail d’élaboration, l’enfant puise à toutes les sources. Il construit 

ainsi ses théories sexuelles infantiles.  

Le terme de scène primitive place l’accent au-delà d’une observation ponctuelle d’un 

coït parental. Il souligne le rôle fondateur et le statut particulier de la scène, qui prend, 

comme les autres scènes auxquelles Freud a attribué une fonction organisatrice - scène 

primitive, de séduction, de menace de castration, de retour au ventre maternel - un 

caractère «mythique» dans l’histoire personnelle, comme le fait le mythe sur le plan 

 Le terme latin est celui que Freud emploie dans son Extrait de l’histoire d’une névrose 6

infantile (L’homme aux loups) (1918) pour nommer «la pénétration vaginale par l’arrière à la 
manière des bêtes». Le latin signe la distanciation médicale et scientifique. Les mots sont un 
autre écran dans notre rapport à la réalité.

 «L’enfant a recours à cette expérience phylogénique là où son expérience personnelle ne suffit 7

plus. Il comble les lacunes de la vérité personnelle avec de la vérité préhistorique» (ibid, p. 399).



	 	 7

culturel. Outre le contenu même de ces scènes et les vecteurs qu’elles donnent aux 

relations de l’individu, nous pouvons y reconnaître le résultat du travail de pensée 

inhérent au fait d’être en relation avec les autres et avec le monde. La théorisation porte 

sur ce rapport entre soi et les autres, sur les énigmes de ce rapport. Le non liquet de 

Freud peut s’entendre non seulement quant à la question plus spécifique des contenus 

réels ou fantasmatiques, mais également en écho à notre position fondamentale face aux 

autres et face au monde: ce n’est pas clair.  

Accéder à la réalité 

Les films et les rêves se mêlent à nos vies éveillées. Malgré leurs différences, les uns et 

les autres sont souvent comparés et nous répétons le lapsus de substituer un terme pour 

l’autre. L’un peut certes aider à penser l’expérience de l’autre, mais elles restent l’une et 

l’autre des vécus distincts. On dit d’ailleurs «j’ai fait un rêve» tandis que «faire un film» 

est bien autre chose que son visionnement. Il est néanmoins pertinent de se demander 

ce que nous faisons dans notre esprit et dans nos vies des rêves que nous faisons et des 

films que nous visionnons. Hors de l’expérience du rêve, celui-ci s’efface de la 

conscience et ne laisse que des souvenirs soumis à l’élaboration secondaire et au 

langage. Le film subit le même sort d’une ré-élaboration par le souvenir, ce qui est 

toujours intéressant, car dans ce cas existent une base de référence et une possibilité de 

re-visionnement, nous confrontant aux transformations que l’esprit a introduit . Dans 8

les deux cas, l’esprit a le loisir de se repasser son rêve ou son film; il peut se le 

remémorer. Si l’on ne dit pas plus souvent «se le mémorer» pour parler du passage à la 

forme mnésique de l’expérience, il semble déjà acquis qu’il y aura répétition de la 

mémoration, retour et remémoration: nous repassons dans nos traces, elles continuent 

de nous travailler. 

 Rosolato (1975) a introduit l’idée de souvenir-écran cinématographique pour aborder le 8

travail du souvenir rassemblé autour d’une scène de film gardée en mémoire. C’est toujours 
intrigant de découvrir ce qu’un patient a fait d’un film que nous avons également vu ou de 
discuter d’un film collectivement, comme lors des rencontres Cinémas de l’APPQ.
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En retour, comment l’expérience des rêves et des films peut-elle nous informer sur notre 

expérience de la réalité? Dans le dernier film de Steven Spielberg, The Fabelmans, un  

jeune garçon ne parvient pas à dépasser le traumatisme induit en lui par le 

visionnement d’un film. Il n’arrive pas à rêver ensuite le film, ou même à se le 

remémorer sans une angoisse débordante. Le film de Spielberg est un film sur les films 

qui serviront d’élaboration à cette scène originaire traumatique . On fait rarement un 9

film, mais on se fait plus souvent son cinéma, utilisant la réalité comme un écran pour 

nos projections. C’est ainsi tout le rapport à la réalité que l’invention du cinéma 

interpelle. Freud a très tôt reconnu que la projection mettait au dehors ce que l’individu 

souhaitait méconnaître de lui-même. Dans la foulée, c’est tout le problème du rapport à 

la réalité dans les diverses configurations psycho-pathologiques qu’il a interrogé, 

notamment à partir de l’introduction du narcissisme et la complexification croissante du 

moi instance. L’enjeu de l’épreuve de réalité traverse l’oeuvre freudienne du début 

jusqu’à la fin . Le terme de projection unit le processus psychique inconscient et le 10

dispositif technologique du cinéma. 

Dans quel monde vivons-nous et comment y accédons-nous? Avant la pandémie, 

j’explorais ces questions en abordant notre relation aux écrans et aux images virtuelles 

(Gauthier, 2019). Je soulignais le rôle des frontières, des échanges et des processus de 

séparation/réunion chers à Winnicott (1971) et Green (1982). Dans le sillage du travail 

de Francis Pasche (1971), j’y avais comparé la médiation de la technologie actuelle à un 

bouclier poli qui rappelait celui mythique de Persée face à Méduse. La crise pandémique 

a multiplié les écrans et amplifié les forces de délocalisation. La psychanalyse n’en sort 

pas indemne et suit ce mouvement général. Tous les rapports humains sont transformés 

 J’aime rappeler le terme allemand Urszene parce que Freud l’a utilisé d’abord pour la scène 9

réelle d’abus au coeur de sa neurotica avant qu’elle ne désigne la scène sexuelle primitive, scène 
construite à partir des expériences infantiles. Freud en fit progressivement une scène 
personnelle mythique alliant histoire personnelle et héritage phylogénétique au sein d’un 
fantasme qualifié d’originaire -Urszene parmi les Urphantasien-. En parlant de «mythique», je 
m’éloigne des convictions lamarckiennes de Freud pour privilégier la dimension culturelle à 
laquelle le film contribue.

 Encore en 1938, dans Le clivage du moi dans le processus de défense, l’enjeu taraude Freud. 10

Pour une étude détaillée de cette épreuve de réalité, le travail de Marie Leclaire et Dominique 
Scarfone (2000) reprend finement les différents jalons de la réflexion freudienne.
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par un progrès technologique dont la figure de proue est maintenant l’intelligence 

artificielle (IA), avec les espoirs et les terreurs que cette nouvelle représentation suscite - 

la représentation précède l’objet lui-même, l’objet est déjà une projection. Cette fois, je 

souhaite poursuivre l’exploration des processus aux frontières - nos boucliers - par le 

biais du cinéma, après avoir suivi les voies de mise en scène de nos théories sexuelles 

infantiles, ces scénarios qui cherchent à donner forme au non liquet de notre mise au 

monde. 

Deuxième partie: Les deux voies de mise en scène des théories 
sexuelles infantiles  

Le dernier congrès des psychanalystes de langue française, en mai 2023, se tenait à 
Lausanne. Adela Abella (SSPsa), Olivier Bonard (SSPsa) et Marina Papageorgiou 
(SPP) en étaient les rapporteurs. L’événement portait sur les liens entre théorie et 
affect, avec notamment une exploration des sources des querelles théoriques entre 
psychanalystes. Serpentait dans les échanges la question du chemin qui mène des 
théories sexuelles infantiles jusqu’aux conceptions métapsychologiques plus 
secondarisées. On me donna la parole lors d’une table-ronde intitulée La mise en scène 
des théories sexuelles infantiles .  11

  

La voie progrédiente      

La question de la mise en scène des théories sexuelles infantiles permet d!ouvrir deux 

vastes horizons. Le premier – la voie progrédiente – interroge la façon avec laquelle 

chaque sujet continue à mettre en scène ses théories sexuelles infantiles tout au long de 

son existence, sur les différents chemins de sa vie. Le théâtre ambulant de chacun et 

chacune se joue à la faveur des relations nouées, des lieux et des objets investis, jusque 

dans les formes théoriques les plus secondarisées, comme Adela Abella (2023) l!a 

rappelé dans son rapport. Ce théâtre pourra se déployer de façon privilégiée dans le 

 Maurice Khoury dirigeait cette table-ronde où Emmanuelle Sabouret prenait aussi la parole. 11
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cabinet du psychanalyste, sur la scène du transfert et du contre-transfert. Cette voie 

progrédiente est animée d!une temporalité paradoxale par le jeu de l!après-coup et 

l!articulation des différents temps de cette suite de mises en scène. Nous pouvons aussi y 

reconnaître des gradients de subjectivation où le sujet se reconnaît tantôt le metteur en 

scène et tantôt l!acteur emporté plus inconsciemment par la mise en scène de ses 

théories. Plus fondamentalement, le fonctionnement inconscient de l!appareil psychique 

s!articule à ces théories.  

L!art est certes un autre terrain privilégié de mise en scène des théories sexuelles. Un bel 

exemple nous est donné par le dernier film de Steven Spielberg, The Fabelmans (2022). 

Dans cette œuvre autobiographique (aux dires de l’auteur), le réalisateur
 
place la fable 12

(fabel) au cœur de son nom et de son projet identitaire. Le film permet de suivre 

l!impact traumatique qu!a la représentation d!un accident de train que le petit Sammy/

Steven voit au cinéma avec ses parents à l’âge de cinq ou six ans . On y reconnaît la 13

reconstruction narrative d!une expérience ayant laissé une empreinte que l!enfant n!aura 

de cesse de mettre en scène et d’élaborer par la suite. Si une carrière de cinéaste s!y 

fonde, le psychanalyste peut aussi y voir la représentation de la scène primitive sadique 

et l!angoisse qu!elle soulève, appelant à mettre en œuvre des moyens pour la maîtriser et 

l’élaborer. Un temps 2 significatif sera d!ailleurs une poursuite de l!exploration de la 

relation des parents par la découverte fortuite sur une bande de film familial d!une scène 

sexuelle où la mère n!est pas dans les bras du père. Clin d’œil à Antonioni et son Blow 

up dans lequel une photo révélait le mystère sexuel, c!est cette fois par un visionnement 

 Au cinéma, l’auteur réalise, rend réel ; il est cette fois aussi le scénariste, l’auteur du scénario, 12

un ancien terme pour la mise en scène. 

 Le film visionné était The Greatest Show on Earth, un titre qui annonce l’importance que 13

prendra l’événement pour le garçon. « The scariest thing I ever experienced in my entire life », 
dit Spielberg dans une entrevue. À la télévision, lorsqu’il fut questionné sur la rencontre des 
humains avec les extra-terrestres dans son film Close Encounters of the Third Kind (1977), 
Spielberg reconnut qu’il y avait là tout l’enjeu complexe de la relation entre ses parents (Spiel- 
berg interviewé par James Lipton à l’émission Inside the Actors’ Studio, merci à Amal Whabi 
pour cette découverte). 
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inattendu que l’œil s!affine et voit ce qu!il voyait sans le voir. Si les images nous 

observent (Traverso, 2021/2022), la théorie y pose un regard.  

Toute la démarche cinématographique devient ainsi un moyen de maîtriser une scène 

traumatique, une scène originaire (urszene) qui appelle à être métabolisée. L’œuvre fait 

figure d!une formidable exploration et symbolisation de ce qui était d!abord représenté 

par la collision cauchemardesque des trains. Les mises en scène subséquentes forment 

le rêve qui n!avait pu se construire initialement. Le reste traumatique appelait un rêve – 

ici la mise en scène artistique – qui permettrait sa liaison et son appropriation. Mais 

cette appropriation est toujours incomplète ; elle nécessite une remise au travail au 

service d!une créativité en mouvement qui reste ancrée dans l’ébranlement originaire, 

celui profond, encore actuel et actif (et non pas seulement précoce).  

Les mises en scène cinématographiques répétées permettent une mise à distance, une 

reprise active et une perlaboration favorisant l!appropriation de ce qui a d!abord fait 

effraction. Mais la forme ici choisie, le passage par le cinéma, colore la qualité de cette 

appropriation ; la forme est elle-même processuelle, comme Bleger (1967) le dit du 

cadre analytique. L!utilisation accrue du médium et de ses techniques par Spielberg 

maintient la mise à distance, créant et gardant un écart protecteur. Le médium et ses 

techniques jouent ainsi un rôle de prisme entre Moi et Monde ; la réalité du monde 

devient celle que le cinéma traduit.  

De ces prémisses émerge une première question.  

Devient-on captif de nos mises en scène ? Je ne pense pas tant aux contenus des mises 

en scène qui peuvent, dans le meilleur des cas, évoluer et gagner en richesse symbolique, 

tout en permettant une appropriation subjective plus large; je pense plutôt à tout ce qui 

se loge dans les formes que nous adoptons et à ce qu!elles induisent, à l!exemple du 

médium cinéma pour le cinéaste. Ma question vise ce qui se traduit non pas dans le 

contenu de la mise en scène, mais dans la forme par laquelle celle-ci se déploie. Qu!en 

est-il pour nous qui avons choisi de mettre en scène des psychanalyses comme lieu 
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privilégié d!investissement libidinal ? Que portent nos théories de la forme et de la scène 

que nous avons privilégiées ? Et si nos théories disent aussi beaucoup de nous-mêmes 

par leur élection, comment fait-on par ailleurs pour ne pas s!y enfermer ? Comment 

arrive-t-on à explorer le monde autrement que par l’œil du cinéma que nous 

connaissons ? Cela est d!autant plus crucial pour nous dont l!objet de recherche, 

l!inconscient, est en soi inconnaissable. Avec cette impossibilité de parvenir au savoir, à 

quoi s!accrochent nos convictions ? 

  

La voie régrédiente  

Laissons ce premier horizon progrédient et cherchons à l!articuler au second, la voie 

régrédiente. Celle-ci questionne la mise en scène que constitue la théorie sexuelle 

infantile en tant qu!elle-même le produit d!un long travail préalable. Cette voie 

régrédiente ouvre toute la question non seulement de ce qui cherche à se mettre en 

scène, mais aussi celle de l!impératif d!une telle mise en scène, avec les forces qui s!y 

déploient. Depuis la motion pulsionnelle et les premières symbolisations par la liaison 

aux représentant-affect et représentant-représentation-chose jusque dans l!arbitraire 

des signes du langage où les représentants-représentations-mots fondent la division du 

sujet en ouvrant l!accès à la conscience, déjà des frayages sont tracés et mènent aux 

premières théories. Sur le chemin d!une subjectivation croissante, les théories sexuelles 

infantiles marquent une nouvelle épiphanie sexuelle (Bollas, 2000/2017) et viennent 

questionner les origines. Elles sont elles-mêmes des mises en scène qui cherchent à 

donner forme non seulement à la réalité qui ébranle au présent, mais aussi à toute une 

histoire relationnelle déjà inscrite de façon multimodale. La petite théoricienne et le 

petit théoricien, que cherchent-ils ? Que chercheront-ils ensuite jusqu’à la tombe ?  

La scène primitive sadique au cœur du film de Spielberg est l!une des théories que Freud 

décrit lorsqu!il développe la notion de théorie sexuelle infantile en 1908. Dans ce texte 
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fondateur, c!est l!arrivée d!un nouvel enfant qui constitue l’élément traumatique. Freud 

souligne l!importance de ce qu!il appelle alors les pulsions égoïstes et l!urgence de la vie 

face au nouveau péril. Il affirme qu!il n!y aurait pas un besoin inné de causalité derrière 

la poussée de savoir, mais une nécessité pour le moi de prévenir le retour d’événements 

redoutés. Freud parlera ensuite de la sublimation du besoin de maîtriser unie à la 

sublimation du désir de voir, une intrication de la libido objectale et de la libido 

narcissique. Il faudra que la pensée se libère de sa première incitation pour devenir 

finalement une pulsion de recherche indépendante, mais le devient-elle complètement ? 

La sublimation est- elle vraiment libre des premières terreurs ?  

On peut ainsi comprendre que la théorie sexuelle est réponse à l!angoisse traumatique, 

angoisse qui surgit lors d!une rupture dans la continuité jusque-là offerte par 

l!environnement. Si l!objet a eu un rôle fondamental dans la qualification des affects 

jusque-là, le nouveau théoricien apparaît à un carrefour où il y a un début de 

dégagement et d!indépendance du sujet qui commence à ne plus croire aux 

représentations offertes par les parents. Plus encore, nous dit Freud, l!enfant se bute à la 

duplicité des parents qui sont évasifs, menteurs ou réprobateurs face au désir de savoir. 

Le désir reste insatisfait et la théorisation restera animée par la quête d!une satisfaction 

toujours incomplète. Quand Freud parle alors de menace de castration, celle-ci vise 

avant tout la curiosité et la recherche de l!enfant. Là sera le point de départ des 

recherches ultérieures de Melanie Klein avec les enfants ; elle voudra donner les 

conditions qui favorisent la recherche et l!apprentissage en levant les angoisses qui en 

bloquent l!accès.  

Je mentionne Klein pour souligner le rôle du fantasme inconscient sur la voie qui mène 

aux théories sexuelles accessibles par la parole. Il y a dans le fantasme inconscient une 

première mise en scène qui pourra s!exprimer consciemment sous différentes formes. 

Bion (1961/1965) a proposé la figure mythique du Sphinx pour figurer le sentiment de 
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terreur qu!inspire une attitude interrogative et son objet . Il invitait à considérer toute 14

investigation comme prenant origine dans les fantasmes les plus primitifs sur le contenu 

du corps maternel, ceux de la position schizo-paranoïde. En insistant sur la dépendance 

première, Winnicott lui répondait que l!investigation ouverte par les défaillances 

maternelles était plus ou moins terrifiante en fonction de l!environnement offert. Dans 

la foulée de Ferenczi et de son nourrisson savant, Winnicott a ainsi de belles pages sur le 

développement exagéré de l!esprit (mind) et de ses théories pour éliminer le corps et se 

passer du soutien de l!objet (Winnicott, 1966). Si la théorie émerge d!une expérience 

traumatique, il y a certes tout un défi à garder le corps et l’affect dans l’équation, et 

représenter ce que Green appelait « le regard sur le corps ému » (Green, 1973, p. 221), 

aussi terrible soit l!expérience première.  

Comme il le dira en 1937 pour le délire, Freud reconnaissait un « fragment de pure 

vérité » aux théories sexuelles, par ailleurs polarisées par « les nécessités de la 

constitution psycho-sexuelle ». Les nécessités du corps convoquent la relation que la 

dépendance inscrit. « Le Je ne peut s!auto-saisir, s!auto-penser, s!auto-investir qu!en se 

situant dans des paramètres relationnels », écrivait Aulagnier (2015, p. 738). La réalité 

de l!homme et de la femme, ainsi que leur intimité sexuelle sont l!objet d!une recherche 

nécessairement relationnelle. La mise en scène est celle de la relation et de ses énigmes.  

À cet égard, Freud nous offre lui-même une théorisation qui se déploie dans plusieurs 

mises en scène. Après celle de 1908 avec l!enfant devant un nouveau-né, il nous invite en 

1915, dans Considérations actuelles sur la guerre et la mort, au chevet d!une personne 

aimée qui se meurt. Cette fois, il attribue l!esprit de recherche à l!ambivalence et au 

conflit des sentiments. Il s!oppose alors aux philosophes qui pensent trop et cherchent 

d!une manière trop intellectuelle, éloignée de l!amour et de la haine que le 

  Freud avait mentionné l’énigme du Sphinx dans Les trois essais sur la théorie de la sexualité 14

à partir de l’édition de 1915. Cette énigme initiale était alors, à ses yeux, celle de l’origine des 
enfants. En 1925, dans Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les 
sexes, il eut un repentir, en particulier pour les filles où la différence entre les sexes lui 
apparaissait maintenant l’énigme première. Sans trancher, il finit par laisser au hasard des 
occasions la primauté d’une énigme sur l’autre pour chaque individu, quel que soit le sexe. 
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bouleversement produit : « Ce n!est ni l’énigme intellectuelle ni chaque cas particulier 

de mort, mais le conflit de sentiments ressenti lors de la mort de personnes aimées et, 

en même temps, étrangères et haïes, qui a fait naître chez les hommes l!esprit de 

recherche » (p. 32). Il ne faudrait donc pas exclure toute la haine ressentie lors du 

bouleversement que représente l!arrivée d!un nouvel enfant ou toute défaillance dans 

l!environnement soudainement étranger et haï.  

D!où une deuxième question : y aurait-il de cette haine mal reconnue dans nos querelles 

théoriques, un reste de ce que l!inconnu suscite de terreur, là où la théorie n!arrive pas à 

ouvrir une nouvelle mise en scène ? Quand la théorie se coupe de l!affect ou encore le 

fige, quand manque la liaison affect-représentation sur laquelle Marina Papageorgiou 

(2023) a insisté, est-ce là aussi le jeu d!une haine pour tout ce qui met à mal les velléités 

totalitaires du moi? Olivier Bonard (2023) a aussi repéré cet aspect en soulignant le rôle 

de l!envie.  

Petite conclusion théâtrale  

Le metteur en scène britannique Peter Brook, grand spécialiste de Shakespeare, est 

l!auteur d!un livre sur le théâtre qu!il a intitulé The Empty Space (L!espace vide, 

1968/1977). En se servant du français, il y présente une formule pour exprimer « les 

problèmes et les secrets de l’événement théâtral » (ibid, p. 180) : T = R r a. Le théâtre 

(T) se construit par la répétition (R), la représentation (r) et l!assistance (a). Pour le 

metteur en scène, la répétition prépare mais nie la vie en dé-signifiant, ce que la 

représentation renverse par un retour à la vie en mettant au présent (« Une 

"représentation” n!est pas imitation ou description d!un événement passé ; la 

représentation est hors du temps. Elle abolit toute différence entre hier et aujourd!hui ») 

(ibid., p. 181). Mais cet acte de représentation n!est possible qu!avec la présence d!une 

assistance (dans les deux sens du terme en français, audience et soutien). La relation 
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active qui s’établit entre l!acteur et le public sort chacun d!eux de leur isolement et crée 

une nouvelle « arène d!une espèce particulière où chaque moment est vécu plus 

clairement, plus intensément » (ibid., p. 183). Dans nos théâtres personnels aussi, cette 

formule condense bien le rôle de la répétition, celui d!une nouvelle représentation à la 

faveur de nos mises en scène et celui de l!assistance indispensable qu!offre l!objet à la 

symbolisation. La vérité est toujours en évolution, conclut Brook. À travers nos mises en 

scène, les théories continuent à évoluer.  

Troisième partie: Quelques pas supplémentaires à partir de 
notre expérience au cinéma


Élaborer le traumatisme 

Dans cette dernière partie, je souhaite avancer quelques idées stimulées par le film de 

Spielberg. Mon propos ne prétendra pas révéler quelque vérité sur le réalisateur lui-

même. Je vous propose plutôt un abord de ce que le film peut interroger et nous 

enseigner par la manière avec laquelle le rapport au monde de Sammy a pu/su se 

déployer autour du cinéma. Un traumatisme y mène à une activité sublimatoire  qui 15

permettra une première maîtrise de l’expérience traumatique, puis restera une voie 

d’élaboration ouverte, toujours incomplète et poursuivie par le garçon. Le cadre familial 

du film permet d’y reconnaître le rôle des parents tant dans la construction de la scène 

traumatique que dans l’offre et le soutien (particulièrement de la mère) de l’activité 

sublimatoire. 

 J’utilise la notion de sublimation sans vouloir m’y engager ici davantage, mais ce destin de la 15

pulsion reste lui-même source d’interrogations quant à ses sources, ses conditions de possibilité 
et ses liens aux premiers objets (Gauthier, 2005). La «poussée de savoir» ou «l’esprit de 
recherche» dont parlait Freud prend différentes formes et s’exerce avec diverses intensités. 
Freud (1923) a postulé un travail de désexualisation au coeur du processus de sublimation, mais, 
à l’exemple de Sammy, n’y voit-on pas une poursuite de l’investigation dont les théories 
sexuelles témoignent?
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Le film de Spielberg - le nom de la famille l’annonçait - est une fable racontée sous un 

regard bienveillant qui permet d’aborder la réalité présentée sans qu’elle heurte trop 

douloureusement. Le propos invite le psychanalyste à réfléchir à ses conceptions du 

traitement d’un traumatisme - comment l’appareil psychique traite une telle expérience 

dans le milieu naturel, et comment l’analyste peut éventuellement favoriser un tel 

traitement -, ce qui est sous-tendu par l’idée d’une élaboration de celui-ci. Freud aborda 

la notion d’élaboration psychique avec son introduction du narcissisme:  

«Nous avons reconnu dans notre appareil psychique un moyen privilégié auquel est 
confiée la tâche de maîtriser des excitations qui, sans cela, seraient péniblement 
ressenties ou auraient une action pathogène. L’élaboration psychique accomplit des 
exploits pour dériver intérieurement des excitations qui ne sont pas susceptibles d’une 
décharge extérieure immédiate, ou pour lesquelles une telle décharge ne serait pas 
souhaitable dans l’immédiat. Mais il est tout d’abord indifférent, pour une telle 
élaboration intérieure, qu’elle concerne des objets réels ou imaginaires.» (Freud, 1914, 
p.92, je souligne)  16

Cette longue citation est précédée de quelques vers du poète Heine soulignant 

l’importance de la création pour «guérir» . Freud met l’accent sur l’enjeu économique, 17

laissant dans l’ombre toutes les subtilités qualitatives - la qualification - d’une telle 

élaboration et la fonction de l’objet. Le rôle des liaisons que la symbolisation permet, le 

travail de traduction/refoulement, la perlaboration à travers la répétition et les prises de 

conscience, les paliers de l’après-coup, les passages transférentiels avec l’appel du 

nouveau, autant de pistes qui permettent d’éclairer des processus qui agissent 

inconsciemment et se devinent par leurs effets. Le travail de deuil, détail par détail, 

 Le dictionnaire Littré rappelle que l’élaboration est d’abord un terme de physiologie: action 16

par laquelle les êtres organisés font subir, soit aux substances venues du dehors, soit aux 
matériaux puisés dans leur propre sein, une transformation spéciale et adaptée aux actes 
organiques (littre.org). Au niveau psychique, quelle finalité prend cette transformation «adaptée 
aux actes»? À quelle adaptation «organique» l’appareil psychique se prête-t-il? 

 « C’est bien la maladie qui fut l’ultime fond/ de toute la poussée créatrice;/en créant je 17

pouvais guérir,/en créant je trouvai la santé ». Pour Freud, il s’agit de guérir d’un mal d’aimer: 
«À la fin, l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade» (Freud, 1914, p.91).

http://littre.org
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comme celui du rêve, sont des exemples heuristiques d’élaboration/métabolisation 

créatrice.  

Les artistes utilisent leur propre langage de création pour élaborer, à l’exemple de celui 

du cinéma pour Sammy. Mais le rôle du septième art est double ici: le film de Spielberg 

s’ouvre sur un film traumatique menant à une activité cinématographique créatrice, ce 

qui souligne le rôle du médium lui-même tant du côté traumatisant que de celui 

organisateur. On y voit le petit Sammy devenir actif grâce à la caméra, reconstruire la 

scène par ses propres moyens, ré-incarner l’accident dans tous ses détails, s’y exposer et 

répéter l’exposition grâce à l’enregistrement repassé en boucle. N’est-ce pas là, explicité 

dans une activité externe, le traitement auquel l’appareil psychique soumet l’expérience 

traumatique, par soi-même et avec les autres, pour d’abord la contenir, éventuellement 

en ressentir les différents effets (les transformations transitoires ou plus permanentes), 

lui donner forme, la digérer, garder et laisser aller ce qui peut l’être? Ce traitement 

n’élimine cependant pas ce qui demeure le plus énigmatique au coeur de l’expérience. Le 

film le démontre à travers la découverte ultérieure fortuite de l’amour maternel secret, 

illustration d’une recherche qui se poursuit et dont l’objet continue à s’échapper. Quel 

est d’ailleurs le statut de cet objet insaisissable? Freud dit qu’il est indifférent qu’il soit 

réel ou imaginaire. Avec l’homme aux loups, nous l’avons vu, il reprend la même 

réponse. J’y entends la difficulté de les distinguer et leur inévitable amalgame, mais 

surtout combien une part d’obscurité prévaut toujours. Nous restons mus par des forces 

qui nous échappent, cherchant à élaborer notre rapport à un monde qui nous échappe 

tout autant.   

L’enfant devenu cinéaste dont le premier rapport au cinéma est présenté par une scène 

traumatisante, voilà qui rappelle ce que Roussillon (1997) résume par sa formule de 

«l’objet à symboliser et pour symboliser». On devine également un pôle de fascination 

(où le sortilège et la magie ne sont jamais loin) quand une activité devient si centrale 

dans la vie d’un sujet, avec ce que cela implique au niveau narcissique, comme partie 

prenante de la définition/continuité de soi. Quel est cet objet fascinant? Quelle est la 

source et le but de la recherche? Comment pulsion et réalité extérieure s’y rencontrent-
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ils à partir du moment où le fantasme installe sa propre gouvernance et crée sa propre 

réalité? Cet objet a-t-il toujours une origine traumatique,  mobilisatrice dans le meilleur 

des cas et paralysante dans les pires?   18

Comment entrer en contact avec un objet qui déborde les capacités de maîtrise et 

d’élaboration? Si nous étions d’abord - et si nous restons en partie - l’infans devant 

l’objet, comment avons-nous su développer notre rapport au monde et aux objets? La 

pandémie récente a ravivé cet enjeu, comme tout nouveau traumatisme le fait. Elle a 

rappelé le danger que constitue l’autre, concrétisé par la menace virale. Elle a entraîné la 

distance et favorisé l’essor d’une technologie permettant la communication à distance. 

Cette technologie a l’effet paradoxal de rapprocher virtuellement, tout en gardant à 

distance physiquement; elle délocalise, efface apparemment la dimension spatiale, tout 

en isolant l’individu connecté. Nos capacités cérébrales et nos besoins affectifs créent 

des conditions d’immersion qui effacent transitoirement l’impression de distance, mais 

la magie disparaît dès que la connexion est interrompue ou lorsque l’esprit constate le 

bricolage par lequel la communication s’établit. Face au monde projeté que l’écran me 

dévoile , suis-je seul à me sentir comme au cinéma? 

Le cinéma: une image mouvante du scepticisme 

Il y a plaisir à sortir d’un film avec l’impression qu’il nous a enseigné quelque chose que  

nous ne savions pas de la vie et des autres. Quand l’écran s’éclaire et le film débute, nous 

partons à la découverte d’un monde. Au-delà du contenu spécifique de l’oeuvre 

visionnée, l’expérience du cinéma nous place devant l’enjeu du rapport que nous 

établissons avec le monde. La proposition de Spielberg offre un point de départ à une 

réflexion sur cette dimension des choses: Sammy développera non seulement une 

activité cinématographique de plus en plus nourrie, mais son rapport aux autres et au 

 Laplanche (1984/2014) propose que la mesure de la quantité de traumatisme provoqué par 18

les messages énigmatiques soumis à l’enfant se révèle par la mesure du déséquilibre entre ce 
qui est symbolisable et ce qui ne l’est pas. Mais il ne dit pas quelles sont les conditions pour 
qu’un message soit symbolisable. 
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monde passera avant tout par le créneau du film. Non seulement verra-t-il le monde à 

travers les films, mais le monde semble lui apparaître plus vrai et plus présent dans et 

par les films. Il entre en rapport avec le monde par la médiation du film. Que cela 

implique-t-il: quelle communion le film permet-il mais quelle distance entretient-il 

aussi?  

Connaissons-nous le monde autrement que par médiation et traduction? Avons-nous 

jamais une prise directe sur la réalité? C’est à une médiation dynamique que Winnicott 

nous conviait quand il écrivait au terme de sa vie: l’être humain est «engagé dans cette 

tâche humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à 

l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure» (Winnicott, 1971, p.9). Nous  connaissons 

les échecs schizoïdes de cette tâche sans fin, mais comment la menons-nous? Comment 

le cinéma y participe-t-elle?  

Le philosophe américain Stanley Cavell s’est intéressé au cinéma populaire (non 

expérimental) avec le projet  de trouver des mots pour exprimer son expérience de 19

celui-ci. Son travail est d’abord stimulé par une question: comment comprendre 

l’importance du cinéma dans la vie de tant de monde, au sein de toutes les couches de la 

population? Comment expliquer la place que le cinéma a pris dans la société depuis son 

introduction? Cette interrogation - à quoi nous sert notre pratique du cinéma? - mène 

Cavell, à la suite de Bazin (1958), à une réflexion ontologique sur l!essence du cinéma à 

partir du point de vue du spectateur. 

Qu’arrive-t-il à la réalité quand elle est projetée sur un écran cinématographique? Pour 

Cavell, le cinéma satisfait notre désir de reproduction magique du monde. L’idée de 

 Cavell s’inscrit dans un projet de perfectionnisme moral, à la suite d’Emerson et de Thoreau: 19

une philosophie au service de devenir une meilleure version de soi-même. Même si la 
psychanalyse se veut sans représentation-but, sommes-nous à l’abri d’un tel projet? En 
appliquant à Freud sa propre méthode face à la dénégation, Cavell (2011) propose d’ailleurs de 
lire la psychanalyse comme une philosophie qui cherche à se distinguer de celle qui prévalait 
alors à Vienne (ne donnant droit de cité qu’au conscient).
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cinéma a précédé son invention (Bazin, 1958), et celle du réalisme  que poursuivaient 20

les arts majeurs dans la seconde moitié du XIXe siècle - peinture, roman, théâtre - a 

conduit au succès du nouvel art avec sa capacité de réaliser le désir d’une recréation du 

monde à sa propre image (Bazin parlait du mythe du cinéma total). Par magie (comme 

par l’effet du désir), de façon automatique (l’élimination de l’agent humain de la tâche 

de reproduction), en toute passivité motrice du spectateur, le cinéma présente/

présentifie un monde absent. En plaçant le sujet en dehors de la réalité projetée, cette 

offre installe un contexte particulier que le philosophe a voulu éclairer: «Le cinéma 

entretient avec la réalité un rapport sans précédent dans les autres arts» (Cavell, 

1971/1999, p.257). 

Pour le philosophe, si le cinéma satisfait le désir de reproduction magique du monde, il 

nous permet en outre de le regarder sans être vus. Il structure ainsi ce qu’est devenu la 

position de l’homme moderne - amplifiée depuis le moment où Cavell écrivait - dont le 

mode naturel de perception est le visionnement. Nous regardons avec le sentiment de ne 

pas être vus ou plutôt en gardant hors de vue nos fantasmes «presque complètement 

frustrés aujourd’hui et enragés» (ibid, p. 159), sans espoir de pouvoir vraiment les 

partager. Le cinéma nous donne ainsi «des répits par rapport à la fantasmatique privée 

et à ses responsabilités» (ibid, p.159) L’automatisme du film nous disculpe tout en 

donnant au film une impression d’être plus naturel que la réalité, nous permettant de 

l’apprécier et incitant à nous réveiller au monde que la vision nous offre. Notre 

condition naturelle, pour le philosophe, est celle d’un scepticisme vécu, soit celle du dé-

placement et de l’exil: l’être-séparé est confronté au sentiment d’un éloignement imposé 

et d’une incapacité à véritablement connaître le monde. Le cinéma est un révélateur de 

cette situation fondamentale, mais il offre aussi une expérience de contact et de partage, 

en écho avec nos moments de proximité ordinaire des autres et du monde, avec les 

temps d’accord simples et familiers. Le cinéma nous éduque ainsi, selon Cavell, à 

percevoir notre scepticisme ordinaire et à le domestiquer. Il est une image mouvante du 

 Cavell parle du «désir de tous les hommes, de plus en plus intense en Occident depuis la 20

Réforme, d’échapper à la subjectivité et à l’isolement métaphysique -le souhait d’avoir le pouvoir 
d’atteindre ce monde-ci après avoir longtemps essayé, sans espoir à la fin, de manifester leur 
fidélité à un autre monde [religieux]» (ibid, p.53)
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scepticisme, au sens où il nous confronte à la fois à la familiarité du monde et à son 

étrangeté. Il devient alors possible de reconnaître les autres (to acknowledge), nouer et 

renouer contact, sur fond du scepticisme premier.  

Cavell puise du côté de Freud pour aborder la projection  comme permettant de révéler  21

à l’individu quelque chose de lui-même qu’il ne veut pas savoir. Dans une formule qui 

peut rejoindre le psychanalyste mettant en question toute forme de conviction, le 

philosophe avance «sous la menace du scepticisme». Cette démarche vise à dégager les 

«mythes» d’après lesquels chacun vit, mythes qui empêchent d’avoir une véritable 

expérience du monde. Par son contenu, le cinéma est un médium de révélation  (et 22

souvent de célébration), de ces mythes qui habitent nos cités ou encore des dimensions 

de nos vies ordinaires qui passent autrement inaperçues. Le cinéma aide à tisser un lien 

avec la réalité où nous y tolérons «l’individualité, l’être-séparé et l’être inexpressif» 

(ibid, p. 309), avec le défi de «maintenir un lien avec la réalité bien que nous soyons 

condamnés à la visionner en privé» (ibid, p. 309). 

L’expérience de la projection cinématographique du monde s’avère ainsi une occasion 

de reconnaître notre condition sceptique, où s’immisce l’angoisse secrète que le monde 

puisse n’être présent qu’au prix de notre absence en lui, que ce monde n’existe au fond 

que de manière idiosyncrasique et isolée, nous laissant avec la crainte de ne pouvoir 

nous y exprimer. Mais dans la vie quotidienne, l’humain élimine vite cette angoisse 

diffuse avec des convictions rassurantes. Plus encore, le cinéma est lui-même facilement 

utilisé pour conforter ces convictions ou devenir un outil de propagande au service d’une 

idéologie. Les dérives culturelles plus manichéennes et polarisées auxquelles nous 

 «Qu’elle soit transport physique ou mental, la projection suppose un déplacement et une 21

transformation dans l’espace comme dans le temps dont le dispositif cinématographique 
offr[e]… le paradigme. Entre l’image enregistrée sur pellicule, celle qui s’affiche à l’écran et celle 
qui se forme dans l’esprit du spectateur, opère une collusion paradoxale du passé, du présent et 
du futur, chaque moment filmique étant capté en vue du film à faire et perçu au vu des 
souvenirs et des attentes dont on le nourrit» (Campan, 2014, p.9, italiques de l’auteur).

 Décliné sous toutes ses formes, le contenu narratif des films porte de façon majeure sur les 22

aspects mystérieux de notre condition humaine, en particulier la destructivité et le meurtre 
d’une part, l’amour et la sexualité d’autre part.
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assistons de nos jours font largement usage d’images cinématographiques. En contraste, 

le film de Spielberg nous rappelle la magie du cinéma (lanterna magica) et son 

exploration des mystères doux et terrifiants de la vie. Le film invite à accueillir la 

complexité de notre rapport à un monde que nous n’avons cesse de re-découvrir.  

Et le médium psychanalytique? 

Quel cinéma chacun, chacune se fait-il, se fait-elle? Dans quel scénario évoluons-nous, 

inscrit dans quelles théories sexuelles des rapports humains? Le psychanalyste interroge 

ce qui se met en forme dans sa rencontre avec les Marta et Marco venus frapper à sa 

porte. La métaphore cinématographique implique de parler du film dans lequel il est 

engagé dans le mouvement même de la composition du film. Ce qui est perçu s’offre 

comme des projections pour appréhender ce qui agit dans le mouvement même de 

l’action. La métaphore ferroviaire que Freud a proposé pour décrire la méthode 

d’associations libres repose sur ce même constat: le mouvement, celui du train, 

caractérise l’ensemble de la situation. Chacun cherche à saisir quelque chose de ce 

mouvement. Ce «saisir» ouvre le volet représentatif tandis que le volet affectif reste plus 

proche du mouvement qui passe et ébranle le sujet. À la métaphore du train, Freud 

(1919) a aussi ajouté le rôle du familier inquiétant/inquiétante étrangeté (unheimliche), 

de ces moments où le sujet ne reconnaît pas l’image de soi que le miroir lui renvoie dans 

son compartiment du train. Dans quelle réalité suis-je?, se demande le sujet qui ne peut 

la découvrir qu’en la construisant. 

J’ai souhaité mettre en relief les questions du scepticisme ordinaire, du traumatisme et 

des théories sexuelles infantiles comme autant de pistes ouvertes par le dernier film de 

Spielberg. En retour, j’ai utilisé le film pour examiner à nouveau la complexité de notre 

rapport au monde et aux autres. Permettez que je termine en tournant la caméra vers les 

psychanalystes et en reprenant la question lancée plus tôt dans la deuxième partie. Car 

si nous nous faisons toutes et tous notre cinéma; si nombreux sont celles et ceux qui ont 

une pratique du cinéma en tant que cinéphiles ou amateurs du septième art; si certains, 
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comme Spielberg, font concrètement du cinéma; que dire de ceux et celles qui 

pratiquent la psychanalyse? Qu’en est-il des psychanalystes qui ont choisi de mettre en 

scène des psychanalyses comme pratique centrale dans leur vie?  

L’objet de la psychanalyse, écrit Laplanche, c’est «l’objet humain, en tant qu’il formule, 

en tant qu’il met en forme sa propre expérience» (Laplanche, 1987, p.14). Les théories 

sexuelles infantiles s’inscrivent dans ce large procès d’élaboration psychique et d!auto-

théorisation des humains. Si elles sont une réponse aux accidents de la vie; si elles sont 

une suite de ces accidents, une mise en forme et en sens elle-même génératrice de 

nouvelles mises en scènes; si nous ne cessons de chercher/construire la vérité qui nous 

anime, toujours sensibles à «l’urgence de la vie»; si le cinéma participe directement à ce 

mouvement chez le petit investigateur Sammy, qu’en est-il chez celui ou celle qui fait 

métier de provoquer des transferts (Macalpine, Laplanche)? Et de même que The 

Fabelmans nous a amené, au-delà du contenu narratif, à questionner le rôle du médium 

cinéma lui-même et son impact sur le rapport que Sammy entretient avec le monde et 

avec les autres, qu’en est-il du choix de ce dispositif de révélation (Bayard, 2021) 

particulier que l’analyste élit? 

Outre qu’elle nécessite une longue formation, la pratique de la psychanalyse est une 

sublimation exigeante qui est souvent exercée pendant de nombreuses heures 

quotidiennes sur plusieurs années. Elle met en scène des individus, des couples, des 

familles ou des groupes. Elle implique en particulier de chercher à maintenir une 

position méta d’écoute et d’intervention, face à soi et face à l’autre, pour favoriser la 

reconnaissance des mouvements inconscients. Si d’autres ont élu la littérature, la 

musique, le sport ou les mathématiques -les formes sublimatoires sont magnifiquement 

multiples- comme médiation principale, que dire du choix du cinéma analytique? Quel 

rapport au monde et aux autres la pratique de la psychanalyse fraie-t-elle, au-delà des 

caractéristiques personnelles (mais bien sûr y résonnant aussi)  de chaque analyste ? 

  

Cette interrogation des caractéristiques du médium lui-même, avec son setting et son 

langage, évoque le travail de José Bleger (1967) et son étude de la dimension 
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processuelle du cadre analytique. L’auteur argentin nous invitait à considérer ce qui se 

cache silencieusement dans notre dispositif, notamment les dimensions plus 

indifférenciées de notre rapport au monde et aux autres. Il soulignait la nécessité de 

crises du cadre, petites ou grandes, pour favoriser une crise de la représentation et un 

regard neuf sur le cinéma qui s’y joue . 23

François de Carufel (1994) a abordé cet enjeu en proposant la notion de contre-transfert 

originaire ou contre-transfert de base. Il décrivait ainsi l’investissement pulsionnel par 

l!analyste de la situation analytique et de ce qu’elle provoque, avant même qu’un patient 

ou une patiente y déploie son unique occupation des lieux, avant le contre-transfert tel 

qu’entendu plus traditionnellement: «Il s’agirait plutôt de quelque chose comme du 

transfert originaire de l’analyste à la situation analytique elle-même » (de Carufel, 1994, 

p. 194, souligné par l’auteur).  

Bien qu’il mentionne aussi le voyeurisme-exhibitionnisme de la phase phallique et les 

apports oraux-cannibalistiques, notre collègue voyait la dimension sado-masochiste de 

la phase anale - avec ses composantes d’emprise, d’investigation, de curiosité et de 

savoir - comme le ressort pulsionnel fondamental du contre-transfert de base. Il 

rappelait ce que Freud mettait à l’origine des investigations sexuelles infantiles: le désir 

de prévenir la venue d’un autre enfant, y reconnaissant «l’espoir d’une prise de contrôle 

de l’appareil reproducteur de la mère visant sa stérilisation» (ibid, p. 204). Cette visée 

stérilisante est troublante car elle implique une profonde ambivalence au sein de la 

bienveillance thérapeutique . Avec la figure de Léonard de Vinci, de Carufel concluait 24

en comparant l’analyste à l’artiste qui, d’une part, accompagne sur leur chemin les 

suppliciés de la névrose de transfert, et qui, d’autre part, risque de devenir de plus en 

 Pour une société de psychanalystes comme la SPM, sans doute faut-il aussi une crise du cadre 23

institutionnel pour favoriser une remise en circulation et en représentation des forces qui 
permettent une re-fondation. 

 Parmi nous, c’est là un enjeu que Jacques Mauger a particulièrement travaillé dans ses divers 24

écrits. Comme nous l’avons vu en rappelant la position de Freud en 1915, l’ambivalence et le 
conflit des sentiments lui apparaissaient alors être la source de l’esprit de recherche. Klein fera 
ensuite de la haine un moteur de la symbolisation.
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plus captif d’un idéal de connaissance qui l’éloigne d’un sublimé plus affecté et plus 

proche des sources sexuelles de vie. 

Tant du côté du psychanalyste que du côté du cinéaste, le cinéma que chacun et chacune 

se fait puise à nos théories sexuelles infantiles. Sammy, Sergei et Léonard nous 

enjoignent de ne pas oublier le petit investigateur et la petite investigatrice face au 

mouvement du train et ses inévitables accidents, face aux mystères des origines et de la 

sexualité. Freud est un autre Léonard avec qui nous avançons. De ces origines toujours 

renouvelées, j’ai voulu rappeler avec Cavell et son scepticisme ordinaire, que nos 

théories n’en effacent pas l’obscurité, le non liquet, «la contingence infinie de la position 

de l’homme individuel dans le monde» (Cavell, 1971/1999, p. 274). Si nous nous faisons 

tous notre cinéma, ce n’est qu’en s’ouvrant à celui des autres et du monde que nous le 

découvrons et poursuivons sa mise en scène. Cette «tâche humaine interminable» 

d’union et de séparation est ardue et toujours incertaine. C’est là où la vie palpite: quand 

elle reste naissante. 

M.G./ 16 février 2023 
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