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Se faire son cinéma
Nos voyages en train et leurs accidents

Martin Gauthier

L’homme qui ne médite pas vit dans I'aveuglement, ’'homme qui médite vit dans 1'obscurité. Victor
Hugo, Proses philosophiques.

Lorsque celui qui chemine dans 1'obscurité chante, il nie son anxiété, mais il n’en voit pas pour autant
plus clair. Sigmund Freud, Inhibition, symptéme et angoisse.

Le texte que je vous propose a trois parties. Il s’est construit en deux temps
distincts. La seconde partie, maintenant publiée (Gauthier, 2023), constitue le
premier temps. A Uinvitation d’intervenir lors d’une table-ronde sur le théme des
mises en scene des théories sexuelles infantiles, au dernier Congres des
psychanalystes de langue francaise de mai 2023, j’ai voulu décrire deux voies
dans une série complémentaire de mises en scene, l'une progrédiente, et Uautre
régrédiente. Le dernier film de Steven Spielberg, The Fabelmans, y illustrait
mon propos. Lorsque se présenta la possibilité de partager a la SPM cette
réflexion initiale lors d’'une soirée scientifique, l'occasion a semblé belle pour y
développer davantage quelques idées que le film éveillait en moi. Les premiere
et troisieme partie sont le résultat du deuxiéme temps de composition. La
premiére section lance quelques ponts entre psychanalyse et cinéma pour y
mettre en relief des questions que je tente d’approfondir dans la troisieme
section a partir du film de Spielberg, notamment du coté du traitement du
traumatisme. Le role du médium cinéma Ilui-méme et la pensée du philosophe
Stanley Cavell sur la pratique du cinéma permettront enfin de conclure en

questionnant notre propre pratique d’analystes.



Premiere partie: psychanalyse et cinéma

Marta et Marco: réve et cinéma

Marta arrive bouleversée a sa séance du midi. Au lever du jour, elle a révé d’'une maniere
qui lui semblait tellement vraie; rarement un réve lui a donné une telle impression de
réalité. Il n’y avait plus de distance, elle était totalement dans le scéne, c’était la vraie
vie. Dans son réve, le cadran n’avait pas sonné et elle ne comprenait pas pourquoi. «II
était pres de 11 heures. J’avais dormi comme une adolescente... comme a mon
adolescence... Ca n’arrive jamais». Dans le réve, elle contenait mal son angoisse
grandissante, allait a la cuisine et tentait de téléphoner, mais se trompait a répétition de
numéro. En racontant, encore sous le choc de l'impression de réalité de la scene
onirique, elle se questionne: «C’était si vrai. Peut-étre suis-je encore dans un réve? Vais-
je me réveiller?'». Ses mots «se tromper a répétition» attirent son attention. Marta
constate de mieux en mieux tout ce qui s’est répété dans sa vie. Continue-t-elle a se
tromper, se demande-t-elle? Et pourquoi est-ce si difficile de se savoir répétant quand

on répete?

Marco est le représentant syndical de son unité de travail dans une grande boite
gouvernementale. Il entretient des rapports tres ambivalents avec la direction qui lui
semble «ne faire que protéger ses fesses». Il connait la colere qui ’habite au travail mais
continue d’ignorer (ou de vouloir ignorer) combien son cadre professionnel lui offre un
exutoire pour des sentiments qui n’ont pu (et ne peuvent) s’exprimer ailleurs. Et encore,
sa grogne reste largement contenue; il ronge son frein. Voila qu’a la faveur d’une

évaluation de son unité par une agence externe, il a l'occasion de parler plus

1 Marta reprend une vieille question. Notamment, dans sa Premiére méditation (1647),
Descartes constatait «qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par
ou I'on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil» (Descartes, 1647/2011, p.13).
Lewin (1946) proposait que I'analysant poursuivait son réve en séance. Quand épuise-t-on la
poursuite du réve?



ouvertement pour dénoncer les torts accumulés ces dernieres années. Mais son plaisir
tourne court car il devient rapidement tres anxieux, insomniaque, préoccupé par les
enjeux de confidentialité lors de l'entretien qu’il aura, envahi d’'une méfiance
débordante. Il guette les signes confirmant cette méfiance, imagine des scénarios
rocambolesques qu’il tente en vain de chasser; une hostilité sourde l’entoure

constamment. «Je me fais tout un cinéma», dit-il.

J’écoute Marta et Marco, moi-méme pris dans le cinéma qu’ils déploient devant moi et
sensible a la maniere avec laquelle ils m’y invitent. Je me fais mon propre cinéma de

leur situation psychique projetée sur la scene analytique. Que sait-on de tout ce cinéma?

Freud et son époque troublée

Freud a puisé aux Lumieres, au romantisme allemand et a sa judéité - elle-méme
pénétrée par les deux premiers - pour créer la psychanalyse (Vermorel, 1995). Les
themes principaux de son oeuvre - le réve, la pulsion, I'inconscient, le refoulement, la
continuité entre le normal et le pathologique, le role de 'enfance - «sont tous empruntés
aux écrivains, philosophes et médecins romantiques allemands qui les avaient élaborés
plusieurs décennies avant [lui]» (Vermorel, 2018, p. 51, italiques par l'auteur). Si ses
convictions scientifiques restaient son phare et son rempart devant la force des
chimeres, il ne craignait pas de reconnaitre son doute lorsque son raisonnement s’y
butait. Non liquet («ce n’est pas clair»), déclarait-il au terme de sa tentative pour
reconstruire l'histoire de 'homme aux loups, ou encore devant la télépathie et
Poccultisme. «Voila une fois de plus un individu qui a travaillé, sa vie durant, avec
intégrité en tant que chercheur scientifique et qui, avec I'age, devient faible d’esprit,

dévot, et crédule»2 (Freud, 1933, p.76), nous imagine-t-il dire face a sa position en

2 Freud a 77 ans lorsqu’il publie les Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse. Des
oeuvres importantes -Analyse finie et infinie, le Moise, Construction en analyse- suivront. La
position adoptée face a la télépathie, ou l'idée d’une transmission psychique directe est
accueillie, contraste par ailleurs avec 'opposition présentée a Romain Rolland et son sentiment
océanique. Est-ce I'illusion religieuse qui rendait Freud plus réfractaire face a I’écrivain?



faveur d'une transmission de pensée et son hypothese d’un processus physique en deca
des phénomenes psychiques, un mode archaique de communication. Voyons-y plutot le
signe d’'une ouverture toujours scientifique, comme celle exprimée dans 'idée que les
progres du savoir éclaireraient éventuellement les énoncés trop limités de la
psychanalyse. Freud restait un scientifique de son temps qui nous invitait a garder les

questions ouvertes.

Par ailleurs, 'ancrage culturel de I'oeuvre freudienne ne dément pas la rupture face a la
tradition que la création de la psychanalyse a constituée. Si la culture est un conteneur
(Kaés) et un tremplin (Vermorel), si toute oeuvre a un étayage groupal, nous n’avons
certes pas épuisé I'impact de la nouvelle discipline sur le collectif, ni son réle pour
continuer d’éclairer I’évolution de la culture. Vienne traversait de nouvelles
perturbations pendant que Freud rédigeait son Interprétation des réves et invitait a
explorer les conflits du monde intérieur. La psychanalyse est apparue en réponse a la
crise du sujet dans un monde désenchanté, a la croisée de tensions croissantes qui
allaient culminer par deux guerres mondiales. Les arts constituaient alors un autre
territoire de recherche face a une réalité en mutation, et le cinéma naissant allait devenir

Pexpression artistique la plus populaire du nouveau siecle.

Si la psychanalyse et le cinéma sont deux inventions de la modernité, nées a la méme
époques, Freud lui-méme s’est montré tres réticent face au septieme art. Il a tour a tour
refusé deux offres lucratives de collaboration, d’abord de ’Américain Samuel Goldwyn,
puis du cinéaste autrichien G.W. Pabst4. Pourtant la naissance de la psychanalyse est
marquée par deux publications qui soulignent I'importance des écrans et du travail

d’élaboration qui y prend forme. Pensons d’abord a L’interprétation des réves (Freud,

3 Soyons plus précis: le 28 décembre 1895, les freres Lumiere projettent pour la premiere fois
devant 33 invités -dont Georges Mélies- 'animation d’'une photographie; le cinéma est lancé.
Coté psychanalyse, le terme lui-méme n’existe pas encore en 1895 -Freud le propose en 1896-
mais ce sont Les Etudes sur Uhystérie qui sont publiées en mai de cette méme année 1895 par
Freud et Breuer.

4 Ce n’était pas le cas de tous les psychanalystes de I'époque car Abraham et Sachs acceptérent
d’étre consultants dans le deuxiéme projet qui donna jour au film muet Secrets of a Soul (1926).



1899/1900) ou sur I’écran oniriques, Freud repere le parcours des pensées latentes et
leur transformation par le travail de la déformation/reformation. Cette méme année de
1899, le texte Sur les souvenirs-écrans parait aussi. Ce sont les souvenirs d’enfance qui
se révelent cette fois I’écran ou se projettent et se condensent les désirs de différentes
époques, dans un travail mémoriel diachronique. Ces deux écrans, celui du souvenir et
celui du réve, permettront au premier psychanalyste d’éclairer tout le fonctionnement

psychique.

[Rappelons par ailleurs les usages passés du terme écran. Au XIIIe siecle, escren est un
panneau qui protege de 'ardeur du foyer. Au XVlIe siecle, c’est tout objet interposé qui
dissimule ou protege. Enfin, au XIXe siecle, I’écran vient désigner le tableau blanc sur

lequel on projette I'image d’'un objet (cnrtl.fr). Le terme allemand Deckerinnerung est

traduit en francais tantot par souvenir-écran, tantét par souvenir-couverture (un choix
plus récent fait par I'équipe des traducteurs des Oeuvres complétes de Freud en francais,
ce qui semble réduire la richesse polysémique du terme mais se veut plus proche de
l’allemand). Les Anglo-saxons parlent de screen-memory et le texte de 1899 décrit bien

combien le souvenir d’enfance est plus quune simple couverture.]

La scéne primitive: réve et souvenir

Le réve et le souvenir d’enfance forment le double écran sur lequel se déploiera non
seulement I'analyse de ’'homme aux loups, mais aussi, par la mise en avant de cette
étude en réponse aux objections de Jung et d’Adler, sur lequel I'analyse freudienne
expose ses principes fondateurs. Au coeur de I’action - tant celle de I'histoire du garcon

que celle de son traitement analytique -, on retrouve les ébats sexuels des parents, leur

5 C’est également Lewin (1946) qui introduisit le terme d’écran du réve (the dream screen) en
tant que la surface sur laquelle le réve est projeté. Cet arriere-fond vide (blank -si difficile a
traduire) réalisant l'accomplissement du désir de dormir a l’état pur, équivalent du sein
maternel aplati, est animé du réve qui protége le désir de dormir. La structure encadrante de la
mere décrite par Green (1993) prolonge cette idée d'un arriére-fond que la représentation vient
occuper.


http://cnrtl.fr

possible observation a un age tres tendre et leur élaboration fantasmatique en
grandissant. Le fameux réve princeps de ’homme aux loups, par le détour d’autres
réves et du souvenir, amene Freud a se pencher sur le statut de réalité d’'une scene
«reconstruite» par ’analyse: I’observation par le petit Sergei dun coitus a tergo more
ferarumo® entre ses parents a ’dge d'un an et demi. Est-ce la reconstruction d’une réalité
historique ou un fantasme que l’analyse construit? Quelle réalité reflete ’écran du
souvenir d’enfance, relayé par celui du réve, celle d'un événement réel ou celle du
fantasme? Non liquet, conclut Freud. «Il n’est au fond pas tres important que cette
question soit tranchée», ajoute-t-il (Freud, 1918, p. 399). Pour lui, il ne fait aucun doute
que les scenes d’observation du coit des parents, comme celles de séduction dans
I'enfance ou celles de menace de castration, sont un patrimoine atavique, un héritage
phylogénique qu’il ne faut surtout pas importer dans l'analyse tant que «tout ce que
l'ontogenese peut offrir n’a pas été épuisé» (ibid, p.400). En pensant a la difficulté de
Freud face au maternel, la suite du texte se lit comme un moment percutant d’auto-
analyse: «Je ne puis comprendre comment I'on dénie obstinément toute importance a la
préhistoire infantile tout en reconnaissant volontiers celle de la préhistoire ancestrale»
(ibid, p.400). D’ailleurs, ajoute encore Freud, le recours a l'histoire des ancétres pour
combler ou pour la substituer a ’expérience personnelle est le fait de tout enfant7: face a
la réalité, dans son travail d’élaboration, 'enfant puise a toutes les sources. Il construit

ainsi ses théories sexuelles infantiles.

Le terme de scéne primitive place I'accent au-dela d’une observation ponctuelle d'un
coit parental. Il souligne le role fondateur et le statut particulier de la scene, qui prend,
comme les autres scénes auxquelles Freud a attribué une fonction organisatrice - scéne
primitive, de séduction, de menace de castration, de retour au ventre maternel - un

caractere «mythique» dans l'histoire personnelle, comme le fait le mythe sur le plan

6 Le terme latin est celui que Freud emploie dans son Extrait de lhistoire d’une névrose
infantile (L’homme aux loups) (1918) pour nommer «la pénétration vaginale par l'arriere a la
maniere des bétes». Le latin signe la distanciation médicale et scientifique. Les mots sont un
autre écran dans notre rapport a la réalité.

7 «L’enfant a recours a cette expérience phylogénique la ou son expérience personnelle ne suffit
plus. Il comble les lacunes de la vérité personnelle avec de la vérité préhistorique» (ibid, p. 399).



culturel. Outre le contenu méme de ces scenes et les vecteurs qu’elles donnent aux
relations de l'individu, nous pouvons y reconnaitre le résultat du travail de pensée
inhérent au fait d’étre en relation avec les autres et avec le monde. La théorisation porte
sur ce rapport entre soi et les autres, sur les énigmes de ce rapport. Le non liquet de
Freud peut s’entendre non seulement quant a la question plus spécifique des contenus
réels ou fantasmatiques, mais également en écho a notre position fondamentale face aux

autres et face au monde: ce n’est pas clair.

Accéder ala réalité

Les films et les réves se mélent a nos vies éveillées. Malgré leurs différences, les uns et
les autres sont souvent comparés et nous répétons le lapsus de substituer un terme pour
Pautre. L'un peut certes aider a penser I’expérience de l'autre, mais elles restent 'une et
Pautre des vécus distincts. On dit d’ailleurs «j’ai fait un réve» tandis que «faire un film»
est bien autre chose que son visionnement. Il est néanmoins pertinent de se demander
ce que nous faisons dans notre esprit et dans nos vies des réves que nous faisons et des
films que nous visionnons. Hors de l'expérience du réve, celui-ci s’efface de la
conscience et ne laisse que des souvenirs soumis a l’élaboration secondaire et au
langage. Le film subit le méme sort d’'une ré-élaboration par le souvenir, ce qui est
toujours intéressant, car dans ce cas existent une base de référence et une possibilité de
re-visionnement, nous confrontant aux transformations que l'esprit a introduit8. Dans
les deux cas, l'esprit a le loisir de se repasser son réve ou son film; il peut se le
remémorer. Si I’on ne dit pas plus souvent «se le mémorer» pour parler du passage a la
forme mnésique de l'expérience, il semble déja acquis qu’il y aura répétition de la
mémoration, retour et remémoration: nous repassons dans nos traces, elles continuent

de nous travailler.

8 Rosolato (1975) a introduit I'idée de souvenir-écran cinématographique pour aborder le
travail du souvenir rassemblé autour d’'une scéne de film gardée en mémoire. Cest toujours
intrigant de découvrir ce qu'un patient a fait d’'un film que nous avons également vu ou de
discuter d’un film collectivement, comme lors des rencontres Cinémas de U'APPQ.



En retour, comment I’expérience des réves et des films peut-elle nous informer sur notre
expérience de la réalité? Dans le dernier film de Steven Spielberg, The Fabelmans, un
jeune garcon ne parvient pas a dépasser le traumatisme induit en lui par le
visionnement dun film. Il n’arrive pas a réver ensuite le film, ou méme a se le
remémorer sans une angoisse débordante. Le film de Spielberg est un film sur les films
qui serviront d’élaboration a cette scéne originaire traumatiqued. On fait rarement un
film, mais on se fait plus souvent son cinéma, utilisant la réalité comme un écran pour
nos projections. Cest ainsi tout le rapport a la réalité que l'invention du cinéma
interpelle. Freud a tres t6t reconnu que la projection mettait au dehors ce que I'individu
souhaitait méconnaitre de lui-méme. Dans la foulée, c’est tout le probleme du rapport a
la réalité dans les diverses configurations psycho-pathologiques qu’il a interrogé,
notamment a partir de I'introduction du narcissisme et la complexification croissante du
moi instance. L'enjeu de 1’épreuve de réalité traverse 'oeuvre freudienne du début
jusqu’a la finto. Le terme de projection unit le processus psychique inconscient et le

dispositif technologique du cinéma.

Dans quel monde vivons-nous et comment y accédons-nous? Avant la pandémie,
jexplorais ces questions en abordant notre relation aux écrans et aux images virtuelles
(Gauthier, 2019). Je soulignais le role des frontieres, des échanges et des processus de
séparation/réunion chers a Winnicott (1971) et Green (1982). Dans le sillage du travail
de Francis Pasche (1971), j’y avais comparé la médiation de la technologie actuelle a un
bouclier poli qui rappelait celui mythique de Persée face a Méduse. La crise pandémique
a multiplié les écrans et amplifié les forces de délocalisation. La psychanalyse n’en sort

pas indemne et suit ce mouvement général. Tous les rapports humains sont transformés

9 J’aime rappeler le terme allemand Urszene parce que Freud I'a utilisé d’abord pour la scene
réelle d’abus au coeur de sa neurotica avant qu’elle ne désigne la scéne sexuelle primitive, scéne
construite a partir des expériences infantiles. Freud en fit progressivement une scene
personnelle mythique alliant histoire personnelle et héritage phylogénétique au sein d’un
fantasme qualifié d’originaire -Urszene parmi les Urphantasien-. En parlant de «mythique», je
m’éloigne des convictions lamarckiennes de Freud pour privilégier la dimension culturelle a
laquelle le film contribue.

10 Encore en 1938, dans Le clivage du moi dans le processus de défense, I’enjeu taraude Freud.
Pour une étude détaillée de cette épreuve de réalité, le travail de Marie Leclaire et Dominique
Scarfone (2000) reprend finement les différents jalons de la réflexion freudienne.



par un progres technologique dont la figure de proue est maintenant l'intelligence
artificielle (IA), avec les espoirs et les terreurs que cette nouvelle représentation suscite -
la représentation précede I'objet lui-méme, 1’'objet est déja une projection. Cette fois, je
souhaite poursuivre ’exploration des processus aux frontiéres - nos boucliers - par le
biais du cinéma, apres avoir suivi les voies de mise en scéne de nos théories sexuelles
infantiles, ces scénarios qui cherchent a donner forme au non liquet de notre mise au

monde.

Deuxiéme partie: Les deux voies de mise en scene des théories

sexuelles infantiles

Le dernier congrés des psychanalystes de langue francaise, en mai 2023, se tenait a
Lausanne. Adela Abella (SSPsa), Olivier Bonard (SSPsa) et Marina Papageorgiou
(SPP) en étaient les rapporteurs. L'événement portait sur les liens entre théorie et
affect, avec notamment une exploration des sources des querelles théoriques entre
psychanalystes. Serpentait dans les échanges la question du chemin qui meéne des
théories sexuelles infantiles jusqu’aux conceptions métapsychologiques plus
secondarisées. On me donna la parole lors d’'une table-ronde intitulée La mise en scene
des théories sexuelles infantiles.

La voie progrédiente

La question de la mise en scéne des théories sexuelles infantiles permet d’ouvrir deux
vastes horizons. Le premier — la voie progrédiente — interroge la facon avec laquelle
chaque sujet continue a mettre en scene ses théories sexuelles infantiles tout au long de
son existence, sur les différents chemins de sa vie. Le théatre ambulant de chacun et
chacune se joue a la faveur des relations nouées, des lieux et des objets investis, jusque
dans les formes théoriques les plus secondarisées, comme Adela Abella (2023) I'a

rappelé dans son rapport. Ce théatre pourra se déployer de facon privilégiée dans le

11 Maurice Khoury dirigeait cette table-ronde ot Emmanuelle Sabouret prenait aussi la parole.
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cabinet du psychanalyste, sur la scene du transfert et du contre-transfert. Cette voie
progrédiente est animée d'une temporalité paradoxale par le jeu de I'apres-coup et
l'articulation des différents temps de cette suite de mises en scéne. Nous pouvons aussi y
reconnaitre des gradients de subjectivation ou le sujet se reconnait tanto6t le metteur en

scene et tantot I'acteur emporté plus inconsciemment par la mise en scéne de ses
théories. Plus fondamentalement, le fonctionnement inconscient de I'appareil psychique

s’'articule a ces théories.

L’art est certes un autre terrain privilégié de mise en scéne des théories sexuelles. Un bel

exemple nous est donné par le dernier film de Steven Spielberg, The Fabelmans (2022).

Dans cette ceuvre autobiographique (aux dires de I'auteur), le réalisateur:2 place la fable
(fabel) au cceur de son nom et de son projet identitaire. Le film permet de suivre
I'impact traumatique qu’a la représentation d'un accident de train que le petit Sammy/
Steven voit au cinéma avec ses parents a ’age de cing ou six ans'3. On y reconnait la
reconstruction narrative d'une expérience ayant laissé une empreinte que I'enfant n’aura
de cesse de mettre en scéne et d’élaborer par la suite. Si une carriére de cinéaste s'y
fonde, le psychanalyste peut aussi y voir la représentation de la scéne primitive sadique

et 'angoisse qu’elle souléve, appelant a mettre en ceuvre des moyens pour la maitriser et
I’élaborer. Un temps 2 significatif sera d’ailleurs une poursuite de I'exploration de la
relation des parents par la découverte fortuite sur une bande de film familial d'une scéne
sexuelle ot la mere n’est pas dans les bras du pere. Clin d’ceil & Antonioni et son Blow

up dans lequel une photo révélait le mystére sexuel, c’est cette fois par un visionnement

12 Ay cinéma, I’auteur réalise, rend réel ; il est cette fois aussi le scénariste, I’auteur du scénario,
un ancien terme pour la mise en scéne.

13 Le film visionné était The Greatest Show on Earth, un titre qui annonce I'importance que
prendra I'événement pour le garcon. « The scariest thing I ever experienced in my entire life »,
dit Spielberg dans une entrevue. A la télévision, lorsqu’il fut questionné sur la rencontre des
humains avec les extra-terrestres dans son film Close Encounters of the Third Kind (1977),
Spielberg reconnut qu’il y avait la tout I’enjeu complexe de la relation entre ses parents (Spiel-
berg interviewé par James Lipton a ’émission Inside the Actors’ Studio, merci a Amal Whabi
pour cette découverte).
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inattendu que I'ceil s’affine et voit ce qu’il voyait sans le voir. Si les images nous

observent (Traverso, 2021/2022), la théorie y pose un regard.

Toute la démarche cinématographique devient ainsi un moyen de maitriser une scéne
traumatique, une scene originaire (urszene) qui appelle a étre métabolisée. L’ceuvre fait
figure d’'une formidable exploration et symbolisation de ce qui était d’abord représenté
par la collision cauchemardesque des trains. Les mises en scéne subséquentes forment
le réve qui n’avait pu se construire initialement. Le reste traumatique appelait un réve —
ici la mise en sceéne artistique — qui permettrait sa liaison et son appropriation. Mais
cette appropriation est toujours incomplete ; elle nécessite une remise au travail au
service d'une créativité en mouvement qui reste ancrée dans I'ébranlement originaire,

celui profond, encore actuel et actif (et non pas seulement précoce).

Les mises en scene cinématographiques répétées permettent une mise a distance, une
reprise active et une perlaboration favorisant 'appropriation de ce qui a d’abord fait
effraction. Mais la forme ici choisie, le passage par le cinéma, colore la qualité de cette
appropriation ; la forme est elle-méme processuelle, comme Bleger (1967) le dit du
cadre analytique. L'utilisation accrue du médium et de ses techniques par Spielberg
maintient la mise a distance, créant et gardant un écart protecteur. Le médium et ses
techniques jouent ainsi un role de prisme entre Moi et Monde ; la réalité du monde

devient celle que le cinéma traduit.
De ces prémisses émerge une premiére question.

Devient-on captif de nos mises en scene ? Je ne pense pas tant aux contenus des mises
en scene qui peuvent, dans le meilleur des cas, évoluer et gagner en richesse symbolique,
tout en permettant une appropriation subjective plus large; je pense plut6t a tout ce qui
se loge dans les formes que nous adoptons et a ce qu'elles induisent, a I'exemple du
médium cinéma pour le cinéaste. Ma question vise ce qui se traduit non pas dans le
contenu de la mise en scéne, mais dans la forme par laquelle celle-ci se déploie. Qu’en

est-il pour nous qui avons choisi de mettre en scéne des psychanalyses comme lieu
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privilégié d'investissement libidinal ? Que portent nos théories de la forme et de la scene
que nous avons privilégiées ? Et si nos théories disent aussi beaucoup de nous-mémes
par leur élection, comment fait-on par ailleurs pour ne pas s’y enfermer ? Comment
arrive-t-on a explorer le monde autrement que par l'ceil du cinéma que nous
connaissons ? Cela est d’autant plus crucial pour nous dont l'objet de recherche,
I'inconscient, est en soi inconnaissable. Avec cette impossibilité de parvenir au savoir, a

quoi s’accrochent nos convictions ?

La voie régrédiente

Laissons ce premier horizon progrédient et cherchons a l'articuler au second, la voie
régrédiente. Celle-ci questionne la mise en scéne que constitue la théorie sexuelle
infantile en tant qu’elle-méme le produit dun long travail préalable. Cette voie
régrédiente ouvre toute la question non seulement de ce qui cherche a se mettre en
scene, mais aussi celle de I'impératif d'une telle mise en scene, avec les forces qui s’y
déploient. Depuis la motion pulsionnelle et les premieres symbolisations par la liaison
aux représentant-affect et représentant-représentation-chose jusque dans l'arbitraire
des signes du langage ou les représentants-représentations-mots fondent la division du
sujet en ouvrant 'acces a la conscience, déja des frayages sont tracés et meénent aux
premieres théories. Sur le chemin d'une subjectivation croissante, les théories sexuelles
infantiles marquent une nouvelle épiphanie sexuelle (Bollas, 2000/2017) et viennent
questionner les origines. Elles sont elles-mémes des mises en scéne qui cherchent a
donner forme non seulement a la réalité qui ébranle au présent, mais aussi a toute une
histoire relationnelle déja inscrite de facon multimodale. La petite théoricienne et le

petit théoricien, que cherchent-ils ? Que chercheront-ils ensuite jusqu’a la tombe ?

La scéne primitive sadique au coeur du film de Spielberg est I'une des théories que Freud

décrit lorsqu’il développe la notion de théorie sexuelle infantile en 1908. Dans ce texte
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fondateur, c’est I'arrivée d'un nouvel enfant qui constitue ’élément traumatique. Freud
souligne I'importance de ce qu’il appelle alors les pulsions égoistes et l'urgence de la vie
face au nouveau péril. Il affirme qu'’il n’y aurait pas un besoin inné de causalité derriere
la poussée de savoir, mais une nécessité pour le moi de prévenir le retour d’événements
redoutés. Freud parlera ensuite de la sublimation du besoin de maitriser unie a la
sublimation du désir de voir, une intrication de la libido objectale et de la libido
narcissique. Il faudra que la pensée se libére de sa premiere incitation pour devenir
finalement une pulsion de recherche indépendante, mais le devient-elle completement ?

La sublimation est- elle vraiment libre des premieres terreurs ?

On peut ainsi comprendre que la théorie sexuelle est réponse a I'angoisse traumatique,
angoisse qui surgit lors d'une rupture dans la continuité jusque-la offerte par
I'environnement. Si 'objet a eu un réle fondamental dans la qualification des affects
jusque-la, le nouveau théoricien apparait a un carrefour ou il y a un début de
dégagement et d'indépendance du sujet qui commence a ne plus croire aux
représentations offertes par les parents. Plus encore, nous dit Freud, I'enfant se bute a la
duplicité des parents qui sont évasifs, menteurs ou réprobateurs face au désir de savoir.
Le désir reste insatisfait et la théorisation restera animée par la quéte d'une satisfaction
toujours incomplete. Quand Freud parle alors de menace de castration, celle-ci vise
avant tout la curiosité et la recherche de l'enfant. La sera le point de départ des
recherches ultérieures de Melanie Klein avec les enfants ; elle voudra donner les
conditions qui favorisent la recherche et 'apprentissage en levant les angoisses qui en

bloquent 'acces.

Je mentionne Klein pour souligner le role du fantasme inconscient sur la voie qui mene
aux théories sexuelles accessibles par la parole. Il y a dans le fantasme inconscient une
premiere mise en sceéne qui pourra s’exprimer consciemment sous différentes formes.

Bion (1961/1965) a proposé la figure mythique du Sphinx pour figurer le sentiment de
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terreur qu'inspire une attitude interrogative et son objet4. Il invitait a considérer toute
investigation comme prenant origine dans les fantasmes les plus primitifs sur le contenu
du corps maternel, ceux de la position schizo-paranoide. En insistant sur la dépendance
premieére, Winnicott lui répondait que l'investigation ouverte par les défaillances
maternelles était plus ou moins terrifiante en fonction de I'environnement offert. Dans
la foulée de Ferenczi et de son nourrisson savant, Winnicott a ainsi de belles pages sur le
développement exagéré de I'esprit (mind) et de ses théories pour éliminer le corps et se
passer du soutien de l'objet (Winnicott, 1966). Si la théorie émerge dune expérience

traumatique, il y a certes tout un défi a garder le corps et 'affect dans I’équation, et

représenter ce que Green appelait « le regard sur le corps ému » (Green, 1973, p. 221),

aussi terrible soit 'expérience premiere.

Comme il le dira en 1937 pour le délire, Freud reconnaissait un « fragment de pure
vérité » aux théories sexuelles, par ailleurs polarisées par « les nécessités de la
constitution psycho-sexuelle ». Les nécessités du corps convoquent la relation que la
dépendance inscrit. « Le Je ne peut s’auto-saisir, s’auto-penser, s’auto-investir qu’'en se
situant dans des parametres relationnels », écrivait Aulagnier (2015, p. 738). La réalité
de I'homme et de la femme, ainsi que leur intimité sexuelle sont I'objet d'une recherche

nécessairement relationnelle. La mise en scene est celle de la relation et de ses énigmes.

A cet égard, Freud nous offre lui-méme une théorisation qui se déploie dans plusieurs
mises en scene. Apres celle de 1908 avec I'enfant devant un nouveau-né, il nous invite en
1915, dans Considérations actuelles sur la guerre et la mort, au chevet d’'une personne
aimée qui se meurt. Cette fois, il attribue 'esprit de recherche a I'ambivalence et au
conflit des sentiments. Il s’oppose alors aux philosophes qui pensent trop et cherchent

d’'une maniere trop intellectuelle, éloignée de l'amour et de la haine que le

14 Freud avait mentionné I'’énigme du Sphinx dans Les trois essais sur la théorie de la sexualité
a partir de I’édition de 1915. Cette énigme initiale était alors, a ses yeux, celle de 1'origine des
enfants. En 1925, dans Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les
sexes, il eut un repentir, en particulier pour les filles ou la différence entre les sexes lui
apparaissait maintenant I’énigme premiére. Sans trancher, il finit par laisser au hasard des
occasions la primauté d’une énigme sur ’autre pour chaque individu, quel que soit le sexe.
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bouleversement produit : « Ce n’est ni I’énigme intellectuelle ni chaque cas particulier
de mort, mais le conflit de sentiments ressenti lors de la mort de personnes aimées et,
en méme temps, étrangeres et haies, qui a fait naitre chez les hommes l'esprit de
recherche » (p. 32). Il ne faudrait donc pas exclure toute la haine ressentie lors du

bouleversement que représente I'arrivée d'un nouvel enfant ou toute défaillance dans

I'environnement soudainement étranger et hai.

D’ou une deuxieme question : y aurait-il de cette haine mal reconnue dans nos querelles
théoriques, un reste de ce que I'inconnu suscite de terreur, 1a ou la théorie n’arrive pas a
ouvrir une nouvelle mise en scéne ? Quand la théorie se coupe de I'affect ou encore le
fige, quand manque la liaison affect-représentation sur laquelle Marina Papageorgiou
(2023) a insisté, est-ce la aussi le jeu d'une haine pour tout ce qui met a mal les velléités
totalitaires du moi? Olivier Bonard (2023) a aussi repéré cet aspect en soulignant le role

de I'envie.

Petite conclusion théatrale

Le metteur en scene britannique Peter Brook, grand spécialiste de Shakespeare, est
l'auteur d'un livre sur le théatre qu’il a intitulé The Empty Space (L’espace vide,
1968/1977). En se servant du francais, il y présente une formule pour exprimer « les
problemes et les secrets de I’événement théatral » (ibid, p. 180) : T = R r a. Le théatre
(T) se construit par la répétition (R), la représentation (r) et l'assistance (a). Pour le
metteur en scene, la répétition prépare mais nie la vie en dé-signifiant, ce que la
représentation renverse par un retour a la vie en mettant au présent (« Une
‘représentation” n’est pas imitation ou description d'un événement passé ; la
représentation est hors du temps. Elle abolit toute différence entre hier et aujourd’hui »)
(ibid., p. 181). Mais cet acte de représentation n’est possible qu'avec la présence d'une

assistance (dans les deux sens du terme en francais, audience et soutien). La relation
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active qui s’établit entre I'acteur et le public sort chacun d’eux de leur isolement et crée
une nouvelle « aréne d'une espéce particuliere ou chaque moment est vécu plus
clairement, plus intensément » (ibid., p. 183). Dans nos théatres personnels aussi, cette

formule condense bien le role de la répétition, celui d'une nouvelle représentation a la
faveur de nos mises en scene et celui de 'assistance indispensable qu’offre I'objet a la

symbolisation. La vérité est toujours en évolution, conclut Brook. A travers nos mises en

sceéne, les théories continuent a évoluer.

Troisieme partie: Quelques pas supplémentaires a partir de

notre expérience au cinéma
Elaborer le traumatisme

Dans cette derniere partie, je souhaite avancer quelques idées stimulées par le film de
Spielberg. Mon propos ne prétendra pas révéler quelque vérité sur le réalisateur lui-
méme. Je vous propose plutot un abord de ce que le film peut interroger et nous
enseigner par la maniere avec laquelle le rapport au monde de Sammy a pu/su se
déployer autour du cinéma. Un traumatisme y meéne a une activité sublimatoires qui
permettra une premiere maitrise de ’expérience traumatique, puis restera une voie
d’élaboration ouverte, toujours incomplete et poursuivie par le garcon. Le cadre familial
du film permet d’y reconnaitre le réle des parents tant dans la construction de la scéne
traumatique que dans l'offre et le soutien (particulierement de la mere) de lactivité

sublimatoire.

15 J'utilise la notion de sublimation sans vouloir m’y engager ici davantage, mais ce destin de la
pulsion reste lui-méme source d’interrogations quant a ses sources, ses conditions de possibilité
et ses liens aux premiers objets (Gauthier, 2005). La «poussée de savoir» ou «l'esprit de
recherche» dont parlait Freud prend différentes formes et s’exerce avec diverses intensités.
Freud (1923) a postulé un travail de désexualisation au coeur du processus de sublimation, mais,
a 'exemple de Sammy, n’y voit-on pas une poursuite de l'investigation dont les théories
sexuelles témoignent?
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Le film de Spielberg - le nom de la famille 'annoncait - est une fable racontée sous un
regard bienveillant qui permet d’aborder la réalité présentée sans qu’elle heurte trop
douloureusement. Le propos invite le psychanalyste a réfléchir a ses conceptions du
traitement d’un traumatisme - comment I’appareil psychique traite une telle expérience
dans le milieu naturel, et comment l'analyste peut éventuellement favoriser un tel
traitement -, ce qui est sous-tendu par I'idée d’'une élaboration de celui-ci. Freud aborda

la notion d’élaboration psychique avec son introduction du narcissisme:

«Nous avons reconnu dans notre appareil psychique un moyen privilégié auquel est
confiée la tache de maitriser des excitations qui, sans cela, seraient péniblement
ressenties ou auraient une action pathogene. L’élaboration psychique accomplit des
exploits pour dériver intérieurement des excitations qui ne sont pas susceptibles d’'une
décharge extérieure immédiate, ou pour lesquelles une telle décharge ne serait pas
souhaitable dans limmédiat. Mais il est tout d'abord indifférent, pour une telle
élaboration intérieure, qu'elle concerne des objets réels ou imaginaires.» (Freud, 1914,
P.92, je souligne)1o

Cette longue citation est précédée de quelques vers du poete Heine soulignant
I'importance de la création pour «guérir»?7. Freud met I'accent sur 'enjeu économique,
laissant dans I'ombre toutes les subtilités qualitatives - la qualification - d’une telle
élaboration et la fonction de 'objet. Le réle des liaisons que la symbolisation permet, le
travail de traduction/refoulement, la perlaboration a travers la répétition et les prises de
conscience, les paliers de l'apres-coup, les passages transférentiels avec I'appel du
nouveau, autant de pistes qui permettent d’éclairer des processus qui agissent

inconsciemment et se devinent par leurs effets. Le travail de deuil, détail par détail,

16 Le dictionnaire Littré rappelle que 1’élaboration est d’abord un terme de physiologie: action
par laquelle les étres organisés font subir, soit aux substances venues du dehors, soit aux
matériaux puisés dans leur propre sein, une transformation spéciale et adaptée aux actes
organiques (littre.org). Au niveau psychique, quelle finalité prend cette transformation «adaptée
aux actes»? A quelle adaptation «organique» 'appareil psychique se préte-t-il?

17 « Clest bien la maladie qui fut 'ultime fond/ de toute la poussée créatrice;/en créant je
pouvais guérir,/en créant je trouvai la santé ». Pour Freud, il s’agit de guérir d'un mal d’aimer:

«Ala fin, 'on doit se mettre a aimer pour ne pas tomber malade» (Freud, 1914, p.91).


http://littre.org
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comme celui du réve, sont des exemples heuristiques d’élaboration/métabolisation

créatrice.

Les artistes utilisent leur propre langage de création pour élaborer, a 'exemple de celui
du cinéma pour Sammy. Mais le réle du septieme art est double ici: le film de Spielberg
s’ouvre sur un film traumatique menant a une activité cinématographique créatrice, ce
qui souligne le réle du médium lui-méme tant du co6té traumatisant que de celui
organisateur. On y voit le petit Sammy devenir actif grace a la caméra, reconstruire la
scene par ses propres moyens, ré-incarner ’accident dans tous ses détails, s’y exposer et
répéter I'exposition grace a I’enregistrement repassé en boucle. N’est-ce pas la, explicité
dans une activité externe, le traitement auquel I'appareil psychique soumet 1’expérience
traumatique, par soi-méme et avec les autres, pour d’abord la contenir, éventuellement
en ressentir les différents effets (les transformations transitoires ou plus permanentes),
lui donner forme, la digérer, garder et laisser aller ce qui peut I'étre? Ce traitement
n’élimine cependant pas ce qui demeure le plus énigmatique au coeur de I'expérience. Le
film le démontre a travers la découverte ultérieure fortuite de 'amour maternel secret,
illustration d'une recherche qui se poursuit et dont ’objet continue a s’échapper. Quel
est d’ailleurs le statut de cet objet insaisissable? Freud dit qu’il est indifférent qu’il soit
réel ou imaginaire. Avec '’homme aux loups, nous l'avons vu, il reprend la méme
réponse. J'y entends la difficulté de les distinguer et leur inévitable amalgame, mais
surtout combien une part d’obscurité prévaut toujours. Nous restons mus par des forces
qui nous échappent, cherchant a élaborer notre rapport a un monde qui nous échappe

tout autant.

L’enfant devenu cinéaste dont le premier rapport au cinéma est présenté par une scene
traumatisante, voila qui rappelle ce que Roussillon (1997) résume par sa formule de
«I’'objet a symboliser et pour symboliser». On devine également un pole de fascination
(ou le sortilege et la magie ne sont jamais loin) quand une activité devient si centrale
dans la vie d'un sujet, avec ce que cela implique au niveau narcissique, comme partie
prenante de la définition/continuité de soi. Quel est cet objet fascinant? Quelle est la

source et le but de la recherche? Comment pulsion et réalité extérieure s’y rencontrent-
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ils a partir du moment ou le fantasme installe sa propre gouvernance et crée sa propre
réalité? Cet objet a-t-il toujours une origine traumatique, mobilisatrice dans le meilleur

des cas et paralysante dans les pires?8

Comment entrer en contact avec un objet qui déborde les capacités de maitrise et
d’élaboration? Si nous étions d’abord - et si nous restons en partie - I'infans devant
l'objet, comment avons-nous su développer notre rapport au monde et aux objets? La
pandémie récente a ravivé cet enjeu, comme tout nouveau traumatisme le fait. Elle a
rappelé le danger que constitue 'autre, concrétisé par la menace virale. Elle a entrainé la
distance et favorisé I'essor d’'une technologie permettant la communication a distance.
Cette technologie a l'effet paradoxal de rapprocher virtuellement, tout en gardant a
distance physiquement; elle délocalise, efface apparemment la dimension spatiale, tout
en isolant I'individu connecté. Nos capacités cérébrales et nos besoins affectifs créent
des conditions d’immersion qui effacent transitoirement I'impression de distance, mais
la magie disparait des que la connexion est interrompue ou lorsque I'esprit constate le
bricolage par lequel la communication s’établit. Face au monde projeté que I’écran me

dévoile , suis-je seul a me sentir comme au cinéma?

Le cinéma: une image mouvante du scepticisme

Il y a plaisir a sortir d’'un film avec I'impression qu’il nous a enseigné quelque chose que
nous ne savions pas de la vie et des autres. Quand I’écran s’éclaire et le film débute, nous
partons a la découverte d'un monde. Au-dela du contenu spécifique de l'oeuvre
visionnée, I’expérience du cinéma nous place devant I'enjeu du rapport que nous
établissons avec le monde. La proposition de Spielberg offre un point de départ a une
réflexion sur cette dimension des choses: Sammy développera non seulement une

activité cinématographique de plus en plus nourrie, mais son rapport aux autres et au

8 Laplanche (1984/2014) propose que la mesure de la quantité de traumatisme provoqué par
les messages énigmatiques soumis a I’enfant se révele par la mesure du déséquilibre entre ce
qui est symbolisable et ce qui ne I'est pas. Mais il ne dit pas quelles sont les conditions pour
qu’un message soit symbolisable.
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monde passera avant tout par le créneau du film. Non seulement verra-t-il le monde a
travers les films, mais le monde semble lui apparaitre plus vrai et plus présent dans et
par les films. Il entre en rapport avec le monde par la médiation du film. Que cela
implique-t-il: quelle communion le film permet-il mais quelle distance entretient-il

aussi?

Connaissons-nous le monde autrement que par médiation et traduction? Avons-nous
jamais une prise directe sur la réalité? C’est a une médiation dynamique que Winnicott
nous conviait quand il écrivait au terme de sa vie: I’étre humain est «engagé dans cette
tache humaine interminable qui consiste a maintenir, a la fois séparées et reliées I'une a
lautre, réalité intérieure et réalité extérieure» (Winnicott, 1971, p.9). Nous connaissons
les échecs schizoides de cette tache sans fin, mais comment la menons-nous? Comment

le cinéma y participe-t-elle?

Le philosophe américain Stanley Cavell s’est intéressé au cinéma populaire (non
expérimental) avec le projet de trouver des mots pour exprimer son expérience de
celui-ci. Son travail est d’abord stimulé par une question: comment comprendre
I'importance du cinéma dans la vie de tant de monde, au sein de toutes les couches de la
population? Comment expliquer la place que le cinéma a pris dans la société depuis son
introduction? Cette interrogation - a quoi nous sert notre pratique du cinéma? - mene
Cavell, a la suite de Bazin (1958), a une réflexion ontologique sur I'essence du cinéma a

partir du point de vue du spectateur.

Qu’arrive-t-il a la réalité quand elle est projetée sur un écran cinématographique? Pour

Cavell, le cinéma satisfait notre désir de reproduction magique du monde. L’idée de

19 Cavell s’inscrit dans un projet de perfectionnisme moral, a la suite d’Emerson et de Thoreau:
une philosophie au service de devenir une meilleure version de soi-méme. Méme si la
psychanalyse se veut sans représentation-but, sommes-nous a l'abri dun tel projet? En
appliquant a Freud sa propre méthode face a la dénégation, Cavell (2011) propose d’ailleurs de
lire la psychanalyse comme une philosophie qui cherche a se distinguer de celle qui prévalait
alors a Vienne (ne donnant droit de cité qu’au conscient).
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cinéma a précédé son invention (Bazin, 1958), et celle du réalisme2° que poursuivaient
les arts majeurs dans la seconde moitié du XIXe siecle - peinture, roman, théatre - a
conduit au succes du nouvel art avec sa capacité de réaliser le désir d’une recréation du
monde a sa propre image (Bazin parlait du mythe du cinéma total). Par magie (comme
par 'effet du désir), de fagon automatique (I’élimination de ’agent humain de la tache
de reproduction), en toute passivité motrice du spectateur, le cinéma présente/
présentifie un monde absent. En placant le sujet en dehors de la réalité projetée, cette
offre installe un contexte particulier que le philosophe a voulu éclairer: «Le cinéma

entretient avec la réalité un rapport sans précédent dans les autres arts» (Cavell,

1971/1999, p.257).

Pour le philosophe, si le cinéma satisfait le désir de reproduction magique du monde, il
nous permet en outre de le regarder sans étre vus. Il structure ainsi ce qu’est devenu la
position de ’homme moderne - amplifiée depuis le moment ou Cavell écrivait - dont le
mode naturel de perception est le visionnement. Nous regardons avec le sentiment de ne
pas étre vus ou plutot en gardant hors de vue nos fantasmes «presque completement
frustrés aujourd’hui et enragés» (ibid, p. 159), sans espoir de pouvoir vraiment les
partager. Le cinéma nous donne ainsi «des répits par rapport a la fantasmatique privée
et a ses responsabilités» (ibid, p.159) L’automatisme du film nous disculpe tout en
donnant au film une impression d’étre plus naturel que la réalité, nous permettant de
lapprécier et incitant a nous réveiller au monde que la vision nous offre. Notre
condition naturelle, pour le philosophe, est celle d’'un scepticisme vécu, soit celle du dé-
placement et de l'exil: I'étre-séparé est confronté au sentiment d’un éloignement imposé
et d’'une incapacité a véritablement connaitre le monde. Le cinéma est un révélateur de
cette situation fondamentale, mais il offre aussi une expérience de contact et de partage,
en écho avec nos moments de proximité ordinaire des autres et du monde, avec les
temps d’accord simples et familiers. Le cinéma nous éduque ainsi, selon Cavell, a

percevoir notre scepticisme ordinaire et a le domestiquer. Il est une image mouvante du

20 Cavell parle du «désir de tous les hommes, de plus en plus intense en Occident depuis la
Réforme, d’échapper a la subjectivité et a I'isolement métaphysique -le souhait d’avoir le pouvoir
d’atteindre ce monde-ci apres avoir longtemps essayé, sans espoir a la fin, de manifester leur
fidélité a un autre monde [religieux]» (ibid, p.53)
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scepticisme, au sens ou il nous confronte a la fois a la familiarité du monde et a son
étrangeté. Il devient alors possible de reconnaitre les autres (to acknowledge), nouer et

renouer contact, sur fond du scepticisme premier.

Cavell puise du c6té de Freud pour aborder la projection2! comme permettant de révéler
a l'individu quelque chose de lui-méme qu’il ne veut pas savoir. Dans une formule qui
peut rejoindre le psychanalyste mettant en question toute forme de conviction, le
philosophe avance «sous la menace du scepticisme». Cette démarche vise a dégager les
«mythes» d’apres lesquels chacun vit, mythes qui empéchent d’avoir une véritable
expérience du monde. Par son contenu, le cinéma est un médium de révélation22 (et
souvent de célébration), de ces mythes qui habitent nos cités ou encore des dimensions
de nos vies ordinaires qui passent autrement inapercues. Le cinéma aide a tisser un lien
avec la réalité ou nous y tolérons «l'individualité, I’étre-séparé et 1’étre inexpressif»
(ibid, p. 309), avec le défi de «maintenir un lien avec la réalité bien que nous soyons

condamnés a la visionner en privé» (ibid, p. 309).

L’expérience de la projection cinématographique du monde s’avere ainsi une occasion
de reconnaitre notre condition sceptique, ou s'immisce ’angoisse secrete que le monde
puisse n’étre présent qu’au prix de notre absence en lui, que ce monde n’existe au fond
que de maniere idiosyncrasique et isolée, nous laissant avec la crainte de ne pouvoir
nous y exprimer. Mais dans la vie quotidienne, 'humain élimine vite cette angoisse
diffuse avec des convictions rassurantes. Plus encore, le cinéma est lui-méme facilement
utilisé pour conforter ces convictions ou devenir un outil de propagande au service d’'une

idéologie. Les dérives culturelles plus manichéennes et polarisées auxquelles nous

21 «Qu’elle soit transport physique ou mental, la projection suppose un déplacement et une
transformation dans l'espace comme dans le temps dont le dispositif cinématographique
offr[e]... e paradigme. Entre I'image enregistrée sur pellicule, celle qui s’affiche a I’écran et celle
qui se forme dans l'esprit du spectateur, opere une collusion paradoxale du passé, du présent et
du futur, chaque moment filmique étant capté en vue du film a faire et percu au vu des
souvenirs et des attentes dont on le nourrit» (Campan, 2014, p.9, italiques de 'auteur).

22 Décliné sous toutes ses formes, le contenu narratif des films porte de facon majeure sur les
aspects mystérieux de notre condition humaine, en particulier la destructivité et le meurtre
d’une part, I'amour et la sexualité d’autre part.
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assistons de nos jours font largement usage d’images cinématographiques. En contraste,
le film de Spielberg nous rappelle la magie du cinéma (lanterna magica) et son
exploration des mystéres doux et terrifiants de la vie. Le film invite a accueillir la

complexité de notre rapport a un monde que nous n’avons cesse de re-découvrir.

Et le médium psychanalytique?

Quel cinéma chacun, chacune se fait-il, se fait-elle? Dans quel scénario évoluons-nous,
inscrit dans quelles théories sexuelles des rapports humains? Le psychanalyste interroge
ce qui se met en forme dans sa rencontre avec les Marta et Marco venus frapper a sa
porte. La métaphore cinématographique implique de parler du film dans lequel il est
engagé dans le mouvement méme de la composition du film. Ce qui est percu s’offre
comme des projections pour appréhender ce qui agit dans le mouvement méme de
Paction. La métaphore ferroviaire que Freud a proposé pour décrire la méthode
d’associations libres repose sur ce méme constat: le mouvement, celui du train,
caractérise I'ensemble de la situation. Chacun cherche a saisir quelque chose de ce
mouvement. Ce «saisir» ouvre le volet représentatif tandis que le volet affectif reste plus
proche du mouvement qui passe et ébranle le sujet. A la métaphore du train, Freud
(1919) a aussi ajouté le role du familier inquiétant/inquiétante étrangeté (unheimliche),
de ces moments ou le sujet ne reconnait pas I'image de soi que le miroir lui renvoie dans
son compartiment du train. Dans quelle réalité suis-je?, se demande le sujet qui ne peut

la découvrir qu’en la construisant.

J’ai souhaité mettre en relief les questions du scepticisme ordinaire, du traumatisme et
des théories sexuelles infantiles comme autant de pistes ouvertes par le dernier film de
Spielberg. En retour, j’ai utilisé le film pour examiner a nouveau la complexité de notre
rapport au monde et aux autres. Permettez que je termine en tournant la caméra vers les
psychanalystes et en reprenant la question lancée plus t6t dans la deuxieme partie. Car
si nous nous faisons toutes et tous notre cinéma; si nombreux sont celles et ceux qui ont

une pratique du cinéma en tant que cinéphiles ou amateurs du septieme art; si certains,
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comme Spielberg, font concretement du cinéma; que dire de ceux et celles qui
pratiquent la psychanalyse? Qu’en est-il des psychanalystes qui ont choisi de mettre en

scene des psychanalyses comme pratique centrale dans leur vie?

L’objet de la psychanalyse, écrit Laplanche, c’est «I'objet humain, en tant qu’il formule,
en tant qu’il met en forme sa propre expérience» (Laplanche, 1987, p.14). Les théories
sexuelles infantiles s’inscrivent dans ce large proces d’élaboration psychique et d’auto-
théorisation des humains. Si elles sont une réponse aux accidents de la vie; si elles sont
une suite de ces accidents, une mise en forme et en sens elle-méme génératrice de
nouvelles mises en sceénes; si nous ne cessons de chercher/construire la vérité qui nous
anime, toujours sensibles a «l’'urgence de la vie»; si le cinéma participe directement a ce
mouvement chez le petit investigateur Sammy, qu’en est-il chez celui ou celle qui fait
métier de provoquer des transferts (Macalpine, Laplanche)? Et de méme que The
Fabelmans nous a amené, au-dela du contenu narratif, a questionner le role du médium
cinéma lui-méme et son impact sur le rapport que Sammy entretient avec le monde et
avec les autres, qu’en est-il du choix de ce dispositif de révélation (Bayard, 2021)

particulier que 'analyste élit?

Outre qu’elle nécessite une longue formation, la pratique de la psychanalyse est une
sublimation exigeante qui est souvent exercée pendant de nombreuses heures
quotidiennes sur plusieurs années. Elle met en scene des individus, des couples, des
familles ou des groupes. Elle implique en particulier de chercher a maintenir une
position méta d’écoute et d’intervention, face a soi et face a 'autre, pour favoriser la
reconnaissance des mouvements inconscients. Si d’autres ont élu la littérature, la
musique, le sport ou les mathématiques -les formes sublimatoires sont magnifiquement
multiples- comme médiation principale, que dire du choix du cinéma analytique? Quel
rapport au monde et aux autres la pratique de la psychanalyse fraie-t-elle, au-dela des

caractéristiques personnelles (mais bien siir y résonnant aussi) de chaque analyste ?

Cette interrogation des caractéristiques du médium lui-méme, avec son setting et son

langage, évoque le travail de José Bleger (1967) et son étude de la dimension
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processuelle du cadre analytique. L’auteur argentin nous invitait a considérer ce qui se
cache silencieusement dans notre dispositif, notamment les dimensions plus
indifférenciées de notre rapport au monde et aux autres. Il soulignait la nécessité de
crises du cadre, petites ou grandes, pour favoriser une crise de la représentation et un

regard neuf sur le cinéma qui s’y joue23.

Francois de Carufel (1994) a abordé cet enjeu en proposant la notion de contre-transfert
originaire ou contre-transfert de base. Il décrivait ainsi I'investissement pulsionnel par
I'analyste de la situation analytique et de ce qu’elle provoque, avant méme qu’un patient
ou une patiente y déploie son unique occupation des lieux, avant le contre-transfert tel
quentendu plus traditionnellement: «Il s’agirait plutét de quelque chose comme du
transfert originaire de ’analyste a la situation analytique elle-méme » (de Carufel, 1994,

p. 194, souligné par auteur).

Bien qu’il mentionne aussi le voyeurisme-exhibitionnisme de la phase phallique et les
apports oraux-cannibalistiques, notre collegue voyait la dimension sado-masochiste de
la phase anale - avec ses composantes d’emprise, d’investigation, de curiosité et de
savoir - comme le ressort pulsionnel fondamental du contre-transfert de base. Il
rappelait ce que Freud mettait a 'origine des investigations sexuelles infantiles: le désir
de prévenir la venue d’'un autre enfant, y reconnaissant «l’espoir d’'une prise de controle
de l’'appareil reproducteur de la mere visant sa stérilisation» (ibid, p. 204). Cette visée
stérilisante est troublante car elle implique une profonde ambivalence au sein de la
bienveillance thérapeutique24. Avec la figure de Léonard de Vinci, de Carufel concluait
en comparant 'analyste a l'artiste qui, d'une part, accompagne sur leur chemin les

suppliciés de la névrose de transfert, et qui, d’autre part, risque de devenir de plus en

23 Pour une société de psychanalystes comme la SPM, sans doute faut-il aussi une crise du cadre
institutionnel pour favoriser une remise en circulation et en représentation des forces qui
permettent une re-fondation.

24 Parmi nous, C’est la un enjeu que Jacques Mauger a particuliérement travaillé dans ses divers
écrits. Comme nous I'avons vu en rappelant la position de Freud en 1915, I'ambivalence et le
conflit des sentiments lui apparaissaient alors étre la source de I’esprit de recherche. Klein fera
ensuite de la haine un moteur de la symbolisation.
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plus captif d’'un idéal de connaissance qui I’éloigne d'un sublimé plus affecté et plus

proche des sources sexuelles de vie.

Tant du coté du psychanalyste que du coté du cinéaste, le cinéma que chacun et chacune
se fait puise a nos théories sexuelles infantiles. Sammy, Sergei et Léonard nous
enjoignent de ne pas oublier le petit investigateur et la petite investigatrice face au
mouvement du train et ses inévitables accidents, face aux mysteres des origines et de la
sexualité. Freud est un autre Léonard avec qui nous avancons. De ces origines toujours
renouvelées, jai voulu rappeler avec Cavell et son scepticisme ordinaire, que nos
théories n’en effacent pas I'obscurité, le non liquet, «la contingence infinie de la position
de 'homme individuel dans le monde» (Cavell, 1971/1999, p. 274). Si nous nous faisons
tous notre cinéma, ce n’est qu'en s’ouvrant a celui des autres et du monde que nous le
découvrons et poursuivons sa mise en scene. Cette «tache humaine interminable»
d’union et de séparation est ardue et toujours incertaine. C’est 1a ou la vie palpite: quand

elle reste naissante.

M.G./ 16 février 2023
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