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Traductions psychiques et appareils de langage1 

               

 

Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir 

mettre au monde une étoile qui danse. 

        Nietzsche, Ainsi parlait 

Zarathoustra          

      

 

  Isabelle Lasvergnas 

 

Dans la psychanalyse contemporaine, l’attention portée aux mécanismes 

d’acquisition du langage chez l’infans a mis l’emphase sur les apories du modèle de la 

Première topique dont on pourrait dire brièvement qu’il ne rend compte, au fond, que d’un 

fonctionnement intrapsychique apte au travail du préconscient et à la dynamique du 

refoulement. Ou pour le formuler autrement, qu’il rend compte d’une entrée suffisamment 

heureuse de la psyché infantile dans les mécanismes de la symbolisation.   

 

Les innombrables lectures critiques et les ajouts métapsychologiques successifs 

qui ont été apportés depuis les années 1950 à ce premier modèle freudien ainsi qu’à la 

Seconde topique, ont entrainé une modification de la sensibilité de l’écoute de l’analyste 

et son décentrement vers des traces sensori-motrices au fondement du Moi et de ses 

relations d’objet. 

 

Condamné à investir dit Piera Aulagnier (1982) du petit humain, condamné à 

traduire et à se traduire un ensemble de sensations plus ou moins diffuses ou invasives en 

une capacité de repérage interne et d’auto-interprétation. On pense par exemple à l’impact 

d’éprouvés somato-corporels qui équivalent chez le tout jeune enfant à une auto-

représentation primaire de soi : être la vomissure inchoative qui a pu se saisir de lui ; être 

 
1 À paraître dans (I. Lasvergnas, dir.) Monographie, Les antichambres du langage, Filigrane, 

Automne 2023 
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l’odeur qui empestait lorsqu’il allait à la toilette. Ces traces mnésiques brutales sont 

l’archaïque d’un moule identitaire. Peuvent s’y dévoiler en après-coup une violence 

constitutive de l’image narcissique du sujet et une avant-scène pré-langagière du Moi dans 

la prégnance conservée d’une force d’effraction interne et ses reliquats d’angoisses qui 

continueront à infiltrer parfois tout au long de l’existence, une multiplicité des zones 

expressives de l’être.  

 

Mais l’infans est aussi condamné à investir la pluralité des configurations 

mouvantes d’un langagier qui lui est transmis et qu’il devra à son tour trouver/re-créer.  

Dès son émergence, et d’emblée, le langage commun est double, culturel et rigoureusement 

singulier dans son appropriation par l’enfant. Que ce soit l’onomatopée métaphorique du 

Couac de l’enfant au canard de Jones ou le fort-da de l’enfant à la bobine, ou qu’il soit déjà 

signifiant linguistique préexistant et clairement nominatif, « Maman ! Papa ! Bébé ! Lolo 

! », surgit dans ce complexe verbal à la fois sonore et figuratif, la conjugaison dans une 

expérience buccale et sensuelle, d’un éprouvé du corps et d’un mouvement moteur vers 

l’objet ; ainsi qu’un premier dire subjectivé en tant que lecture interprétante d’un ensemble 

de signes que l’enfant relie entre eux et que condense le signifiant verbal choisi. C’est là la 

formidable chambre du langage où se joue la force libidinale qui anime les premiers actes 

langagiers d’un tout-petit. 

 

 C’est également le grand mérite et la richesse de la clinique avec les enfants 

autistes de projeter en avant-scène la prééminence historique d’une ancilangue (Aulagnier, 

1984) dans la psyché. Par comparaison et contraste, il serait illusoire dans la rencontre avec 

le patient névrotique adulte de penser parvenir à atteindre des vestiges mnésiques datant 

avec certitude du temps mythique de la naissance de la langue. « Nous ne saurons jamais 

la prononciation des langues mortes » nous rappelle fort à propos Danielle Treton (2011, 

p. 164), néanmoins, certains symptômes insistants dans la communication peuvent nous 

faire penser à l’enfant du premier âge et ses trébuchements pour parvenir à dire et à se dire. 

Souvent, des traces primitives subsistent sous la forme de stases figées dans la cure et dans 

le transfert, ou encore sous la forme d’un protolangage beaucoup plus parlant que ne l’est 

le contenu du flot verbal qui se déploie en parallèle : par exemple, ce qui peut emprunter 
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la forme d’un acharnement dans l’énoncé du discours ou se manifester dans des symptômes 

plus ou moins infimes comme des larmes silencieuses ou les doigts des deux mains qui se 

nouent et se dénouent chez un analysant allongé sur le divan, et dans lesquels Lacan 

reconnaîtrait sans hésiter des segments corporels du Moi (Le séminaire 1954-1955). 

 

Trois évocations cliniques me serviront d’illustrations. 

 

1er exemple : le langage archaïque du signe 

 

Je pense en premier au cas d’une jeune femme probablement schizophrène relaté 

dans des supervisions. Tout donnait à croire à partir du lourd dossier médical qui la suivait 

depuis l’enfance, qu’il s’était agi d’un cas de psychose précoce. Résidente dans une maison 

d’hébergement à visée psychothérapique, la jeune femme peuplait sa chambre de toutes 

sortes de débris, pierres ramassées dans la rue, bouts de ficelles, bouts de papier, graffitis, 

bougies, résidus alimentaires qu’elle disséminait comme autant de petits autels à même le 

plancher ou dont elle couvrait les murs, et auxquels elle semblait conférer une vie propre, 

et de toute évidence une vertu de compagnonnage dont elle refusait de se séparer. Les 

règlements de la maison qui lui imposaient de devoir faire un minimum de ménage dans sa 

chambre lui faisaient violence : une violence d’autant plus forte que l’implicite, tout autant 

que l’explicite de ces demandes qui impliquaient un lien relationnel à l’autre et une 

reconnaissance de l’altérité, lui étaient psychiquement inaccessibles. Aussi bien que 

parfaitement inintelligibles d’un simple point de vue rationnel et sanitaire.  

 

On pouvait postuler que chez cette jeune femme, chacune de ces « choses » 

qu’elle éparpillait autour d’elle n’était pas parvenue au stade d’une unité signifiante. 

Néanmoins et sans doute, leur accumulation avait-elle pour elle fonction relationnelle 

minimale, et leur accumulation, tentative de visée contenante. Sans parler, tout aussi 

probablement, d’une fonction animique, proto-magique, de ces sortes d’amulettes que l’on 

met dans la tombe des défunts pour les protéger aux portes de l’enfer et les accompagner 

dans la mort. La jeune-femme pour sa part, évoquait abondamment « Jésus ».  
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Dans ce symptôme comportemental massif, ce que la jeune femme ne parvenait 

pas à traduire dans une forme langagière dûment arrimée à l’aire de la culture, elle en 

donnait à voir à son insu une première forme d’émergence. Dans cette présentification 

d’elle-même, et dans ce qui pouvait apparaître à un premier regard comme un pullulement 

d’objets « sans qualités » qui mettait à rude épreuve la tolérance de l’équipe soignante, il 

nous fallait savoir lire une première forme de langage. C’étaient des balbutiements de 

signes, du genre de ceux qui durent précéder au cours des millénaires du processus 

d’hominisation, ce qui allait devenir dans une écriture infiniment complexe, peintures 

rupestres et hiéroglyphes. On se souviendra que pour nos lointains ancêtres les traces du 

gibier dans la boue ou la neige furent les premiers signes parlants. 

 

S’il était possible de pressentir dans cette mise en scène la tentative d’un balisage 

et d’un départage entre un monde externe ressenti comme hostile et un environnement plus 

apprivoisé, ainsi que la projection spatialisée d’un état interne de morcellement, on pouvait 

aussi y reconnaître la manifestation d’une interruption dans l’épreuve titanesque qui 

incombe au petit humain dans les 18 premiers mois de son existence, de transformer une 

somme de sensations confuses ou invasives, en forces de vie et de bagage interprétatif.  

 

2ème exemple : Lorsque les mots dans la cure se situent entre l’agir et la parole2 

 

L’activité motrice du parler dans la cure est un signe de l’inconscient. Nathalie 

Zaltzman énonce : « les mots engendrent; les mots transforment; les mots détruisent », ce 

à quoi elle ajoute « Les mots sont précaires, précieux, dangereux » (2006, p. 85-86). Les 

qualificatifs ne sont pas fortuits. Ils désignent la qualité affective d’un discours dont 

l’opacité est le premier support transférentiel.  

 

Un faire des mots qui est de l’ordre du pulsionnel, ainsi que leur pathos pour 

emprunter la terminologie d’Aby Warburg (cf. Knappe, 2008), voire la puissance magique 

que leur attribue la psyché infantile, prend toujours le pas sur leur signification lexicale et 

 
2 Cf. Jean-Luc Donnet, « Entre l'agir et la parole », Revue française de psychanalyse, 2007/5 Vol. 

71 
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leur part abstraite et dépersonnalisée. Derrida parlerait quant à lui d’une écriture 

disséminatrice du mot prononcé. Une semence est déposée qui contamine de l’intérieur le 

signifiant verbal et son impact intrasubjectif et intersubjectif. Nous reconnaissons ici 

l’opposition lacanienne fondamentale signifiant-signifiés. 

 

Être à l’écoute des « allures de la séance » et de ce qui procède « continûment (…) 

par sensations et éprouvés, rythmes et assonances » est une part importante du contact 

émotionnel premier de l’analyste avec son patient (Danon-Boileau, op.cit.). Lorsque les 

modalités énonciatives du discours dans une séance ou succession de séances ont la 

véhémence d’un martellement, ou lorsqu’elles sont faibles comme une voix qui s’éteint et 

cherche à disparaître, c’est l’impact de l’action physique du martellement, la rage ou le 

désir des coups donnés, ou à l’inverse l’étiolement psychique de la dépression, voire de la 

mélancolie, qui résonnent d’abord. Les variations de la tonalité sonore-phonique dans la 

voix du patient sont pour l’analyste des indices forts d’une répétition inconsciente qui se 

joue dans le hic et nunc de la séance, et dans le transfert.  

 

Jacques Press (2010) nous rappelle que c’est dans la présence d’une parole 

prononcée dans l’instant pour un autre que pourra lentement émerger chez le patient un 

nouvel espace de symbolisation langagière. Une parole qui se tisse devant le dédicataire à 

qui elle s’adresse et une composition à deux, à comprendre comme un espace de 

superpositions proto-figuratives entre le discours du patient et les associations le plus 

souvent silencieuses qui lui feront écho chez l’analyste. 

 

Flora se plaint bruyamment de la dureté de sa vie. C’est la sonorité de cette plainte 

qui me sollicite en premier dans cette phase éprouvante de la cure qui dure depuis plusieurs 

mois. La patiente est « seule, sans amour dans sa vie. "On" attend d’elle qu’elle performe 

dans un travail qui l’épuise, pour lequel elle est incompétente et qui la met en état de burn-

out permanent ». La voix de plainte insiste, elle envahit l’espace des séances, elle devient 

progressivement un cri que l’analyste ne semble pas vouloir entendre. L’objet imaginaire 

que je représente dans ce moment de la cure, m’assigne à la place du témoin indifférent : 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0702050957.html
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je suis sans compassion « pour une vie qui n’en est pas une » et insensible aux exigences 

matérielles écrasantes de la psychanalyse.  

 

C’est du côté d’une compulsion du dire et d’un fixisme des formulations verbales 

dans laquelle s’épuise la patiente, et au fil des semaines qui m’épuise moi-même, que je 

cherche une clé de figurabilité qui pourrait être parlante pour Flora. Me revient alors de ma 

petite enfance une image angoissée : le souvenir des deux marionnettes accolées du théâtre 

du Jardin du Luxembourg à Paris, Gendarme battant comme plâtre pauvre Guignol qui 

gémit et appelle au secours. Je dis à ma patiente qu’elle me communique la sensation d’être 

impuissante dans un corps-à-corps destructeur. Flora récuse cet éprouvé-image que je lui 

propose, mais dont elle capte pourtant le caractère de duel guerrier, en répliquant : « Non, 

ce n’est pas ça du tout ! Dans un corps-à-corps au moins il y aurait quelqu’un contre qui je 

pourrais me battre et sur qui je pourrais frapper ». Ce qu’elle est en train d’agir dans le 

transfert, sans pouvoir le mentaliser. 

 

Puis elle reste silencieuse un long moment. À ma question « Que se passe-t-il ? », 

elle répond que lui est venue la vision d’un lac aux eaux glacées et sombres au milieu 

duquel une femme se noie sous les ricanements d’une bande d’enfants sur la berge. Les 

deux versants de la conjugaison de deux imaginaires, de mon côté, un corps-à-corps de 

bastonnade, et de celui de la patiente, l’éprouvé-image d’un « je me noie » sous des doigts 

pointés et des quolibets railleurs, donnent une forme scripturale à l’éprouvé transférentiel 

qui envahit la temporalité en cours dans le travail analytique.  

 

J’y perçois la réactivation condensée de plusieurs moments de l’histoire de ma 

patiente ayant déjà fait l’objet d’interprétations. Mais je pressens aussi que le rappel dans 

cet « actuel » du transfert de l’un ou l’autre de ces divers moments, ne ferait qu’amplifier 

la désintrication pulsionnelle à l’œuvre dans les soubresauts interrelationnels que nous 

traversons. La projection massive sur l’analyste d’une image maternelle sourde aux besoins 

de son enfant ranimait dans le Moi la conviction d’être aux prises avec une présence 

résolument hostile.  
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Un rêve entre deux séances séparées par moins de vingt-quatre heures nous mettra 

sur la voie. J’en donnerai un fragment : la présence de deux tantes du côté maternel, dont 

l’une socialement beaucoup plus démunie que l’autre, annonce à ma patiente qu’elle vient 

d’adopter un chiot de quelques jours. Le chiot est minuscule, il tient dans le creux d’une 

main. Qui plus est, il se rapetisse au fur et à mesure du rêve jusqu’à prendre la taille d’un 

insecte. « Ce chiot n’est pas sevré ! » se formule à elle-même avec effroi Flora dans le rêve. 

Mais la tante « qui manque de cervelle » semble ne pas se soucier de la teneur de 

l’alimentation qu’elle s’apprête à donner à cet animal à peine né.   

 

Le besoin vital pour le nourrisson de l’enveloppe-abri que procure un sein tout 

puissant est à l’évidence un des noyaux latents du rêve. À la nourriture inadéquate proposée 

au petit chiot, fera écho la pauvreté apparente dans les associations de la patiente. De fait, 

Flora fait globalement partie de ces patients dont on dit qu’ils « n’associent pas ». Sa 

difficulté profonde à se laisser aller à des pensées associatives en séance ou à investir ses 

productions oniriques et la part d’elle-même qui s’y révèle, était la contrepartie d’une 

tension intérieure qui ne la lâchait à peu près jamais : somme toute, l’équivalent d’un 

raidissement physique face à un danger imminent. Ainsi le chiot qui se ratatinait au point 

de disparaître dans le creux de la main.  

 

Son identification dépressive à la tante démunie - non-munie- autant dire, sans 

munitions - était la translation dans le rêve de sa conviction douloureuse depuis toujours, 

d’être constitutivement marquée par le manque dans toutes les entreprises de son existence, 

qu’elles soient professionnelles ou amoureuses, ou qu’il s’agisse de la relation avec son 

analyste.  

 

La teneur du discours me mettait au contact d’une agressivité inhérente aux 

pulsions d’auto-conservation (Lacan, 1948) : mordre, boire, avaler, mâcher, recracher, et 

les oscillations entre introjects par l’oralité et états de chaos concomitants dans un appareil 

psychique non encore suffisamment individué par rapport au corps maternel : une autre 

signification figurative, pourrait-on dire, du chiot non sevré. L’angoisse qui se dégageait 

traduisait l’indigeste des aliments psychiques proposés dans la cure. 
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Pour l’analyste, cela lui rappelait si besoin était, qu’à la racine du langage et son 

imaginaire, il y a en premier la charnalité d’un corps maternel (Lasvergnas, 2017). Dans le 

transfert, aussi bien que dans le rêve, j’incarnais la reviviscence d’un objet tutélaire froid 

et distant.  

 

Or il se trouvait que dans son histoire familiale, la figure intériorisée de sa mère 

que Flora avait largement réduite à une imago négative – et face à laquelle la fillette s’était 

désespérément construite dans une opposition affirmée haut et fort - était aussi celle d’un 

corps marqué par une maladie grave que l’on avait cachée, croyait-on, à l’enfant. Un excès 

sensoriel inassimilable dans un corps vecteur d’angoisse dont la polysémie du signifiant 

tante/tente qui le désignait dans le rêve laissait entrevoir à fleur de peau/à fleur de mots, le 

fantasme d’un risque de contamination mortelle. Les impulsions de négation/dénégation - 

verneinung (Freud, 1925) - auxquels se heurtaient la plupart de mes propositions de 

figurations traduisaient le désir inconscient de transformer en non-moi (Danon-Boileau, 

2017) une ombre maternelle vicariante dans le Moi.  

 

3ème exemple : Le fantôme de la trace  

 

Dans le droit fil d’un dialogue fécondant entre écoute clinique, 

approfondissement de la notion de refoulement, et théories de l’esthétique, il est intéressant 

de se référer à nouveau avec J. Press, à la notion centrale dans l’œuvre d’Aby Warburg 

d’une survivance de formes disparues qui se réfractent dans un non directement perceptible 

des images de l’art et dans le présent de leurs rencontres. 

 

 Rencontrer chez un théoricien d’une autre discipline des propositions qui sont 

éclairantes d’un point de vue métapsychologique est toujours pour l’analyste un vif plaisir 

de la pensée. Tel est le cas des deux significations de la notion de survivance chez Warburg. 

La première signification désigne une présence latente. L’image perçue/reçue s’apparente 

au bloc-notes magique ou au palimpseste dans lesquels l’effacement d’un premier tracé par 

des couches postérieures n’obture pas complètement la première écriture et l’ombre de son 
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geste. Nous sommes ici dans la conception classique d’un refoulé de la présentification 

opérée par l’image et dans le droit fil de la Première Topique. 

 

La seconde signification attribuée à la survivance est différente. Elle réfère à un 

évidement au cœur de l’image dont la seule trace qui demeure est une marque pathique 

intrinsèque à son origine. L’analyste contemporain instruit par l’expérience de 

mouvements transférentiels particuliers à certaines cures, parlerait d’une résorption de 

traces mnésiques qui échappent à la dynamique du refoulement, mais dont l’effet 

d’affectation s’inscrit en négatif dans un discours pauvre en images et en affects.  

 

Il s’agit de la survivance d’un effacement, un « fantôme » de la trace dirait 

Warburg dans le discours du patient dont l’effet d’attraction inconsciente ne se révèlera 

que progressivement, et à la condition chez le thérapeute de tolérer la présence pendant un 

temps indéterminé « d’un espace informe (…) où pourra prendre naissance la pensée d’un 

creux, d’un non-existant d’où pourra commencer l’existence » (Winnicott, 1971, cité dans 

J. Press, op.cit., p. 26).  Ces modalités d’une survivance de l’informe nécessiteront une 

modification de la technique de l’interprétation au profit d’une lente reconstruction de la 

trace. Il incombera à l’analyste de savoir reconnaître dans un négatif de la trace une 

« promesse de la cure, [et] d’une retrouvaille transformatrice qui métamorphose l’informe 

d’une disparition, en force vive » (Meschonnic, 2006, p. 388).  

 

Depuis plus de vingt ans, Jacques Press s’attache dans ses écrits aux moments 

d’ouverture d’un espace potentiel où puisse se penser dans l’histoire du sujet une aphasie 

mnésique de l’ordre de ce que Derrida encore décrit comme « une expérience où rien » 

(1998-1999)3. Quelque chose s’est inscrit qui s’est perdu. C’est grâce au travail 

transformationnel de son écoute que l’analyste aidera à ce que puisse progressivement se 

représenter chez son patient, ce qui ne s’exprimait jusqu’alors que sous la forme d’une 

répétition figée et d’un perceptuel inscrit dans le soma et le corporel.  

 

 
3 Mon soulignement 
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Janine est à la fin de la trentaine lorsqu’elle vient me consulter sur l’insistance 

d’un ami psychanalyste, et dans une situation d’urgence reliée à une conjoncture de sa vie 

privée d’une rare violence : ce qui m’amènera à la rencontrer dans un dispositif en face à 

face deux fois par semaine. 

 

Dans les rencontres préliminaires peu de choses du passé émergent. Brumeux, 

aucun souvenir particulier, « de bons parents ». Rien à dire. Enfance heureuse. Bonne élève 

à l’école. Elle aimait l’école. Apparemment, Janine semble être sans mémoire d’avant le 

temps de l’école. Le motif majeur de sa demande de consultation est l’omniprésence de 

larmes qui coulent en dépit d’elle-même et la couvrent de honte. Janine ne veut pas se 

« montrer comme ça ». Mais elle précise que si elle pleure, elle ne ressent, ni tristesse, ni 

chagrin, ni colère. « Ça pleure ». Malgré elle. Les médecins généralistes consultés depuis 

deux ou trois ans lui ont tour à tour prescrit des antidépresseurs, mais la médication n’a 

rien changé. Janine a continué de pleurer sans pouvoir se retenir. 

 

Lettrée, dotée de diplômes universitaires solides, Janine ne sait à peu près rien de 

la psychanalyse, hormis ce qui circule dans le discours social le plus commun. Elle lit. 

Beaucoup. Elle a toujours un livre à la main. Elle en avait un la première fois qu’elle est 

entrée dans mon bureau. Cela durera un certain temps. Janine vient à ses rencontres de 

psychothérapie accompagnée d’un livre.  « Je lis pour me distraire », répondra-t-elle à une 

interrogation que j’avais cherché à partager avec elle sous la forme d’une phrase laissée en 

suspens : « Oui…la lecture pour vous…? ». J’entends immédiatement que la lecture a pour 

fonction chez elle de la « faire oublier », la lecture évacue le risque d’un contact avec elle-

même. 

 

La honte des larmes qui ne cessent de couler sur ses joues, Janine l’éprouve sans 

cesse dans nos rencontres. Peu à peu, elle parviendra cependant à dire : « vous m’avez 

appris – l’élève zélée en elle face à une enseignante qui lui indiquerait le chemin à suivre 

– que "les émotions négatives "ont de la valeur ». Elle « apprend » abstraitement que 

j’accorde une valeur positive à ce qu’elle souhaiterait faire disparaître d’elle. Mais elle est 

loin encore de chercher à investir d’où pourrait lui venir le désir de cette disparition. 
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Puis, après quelques mois, plutôt fière de cette capacité neuve d’un premier 

contact avec un éprouvé : « je me suis vue agir pour éviter de penser, et de voir. J’ai vu que 

c’était de l’angoisse ! ». La question de voir, de se voir et d’être vue, était incidemment 

cruciale chez cette patiente. Ce n’était pas de l’ordre de l’interdit, mais d’une image de soi 

blessée. Car Janine faisait silence complet sur son corps qui faisait d’elle au regard d’autrui 

quelqu’un de pas tout à fait comme les autres. La seule allusion après des mois qu’elle fera 

en passant à son corps, sera sur un mode détourné : « Vous comprenez bien que je ne 

voulais pas porter d’enfant ! ». Un « agir de paroles » dirait Donnet (2005) 

transférentiellement adressé à l’analyste, dans lequel en l’occurrence, j’avais été prise à 

partie dans une injonction discursive à être solidaire du non-dire/mi-dire de ma patiente. Je 

me souviens de notre échange exemplaire. À sa remarque, j’avais souligné de manière 

interrogative :  

- Oui … ?? Et elle, tranchante dans sa réaction : « Non » ! 

 

En apparence, Janine a tous les mots nécessaires et les moyens intellectuels pour 

exprimer ce qui lui arrive. Elle se veut sincère avec moi et s’applique à me rendre compte 

du détail factuel de ses journées. Elle a entendu dire que les psychanalystes s’intéressent 

aux rêves, alors elle note scrupuleusement les siens sur un carnet ou le peu qu’il lui en 

reste, et s’apprête à me les lire en séance, espérant de moi une interprétation automatique 

qui lui livrerait, avec la signification du rêve, l’origine de son symptôme, les larmes qui la 

mettent si mal à l’aise. Car ses rêves a priori « ne lui disent rien et ne réfèrent à rien ». Je 

ressens sa réticence à leur propos.  

 

Puis Janine a eu la grippe ; couchée seule dans son appartement pendant 4 jours 

avec de la fièvre, cette expérience l’avait secouée. Avec mon support, elle parviendra à 

livrer pour la première fois sous la forme d’une image, l’auto-traduction d’un éprouvé 

syntone à ce qui m’apparaissait être son rapport depuis toujours à sa propre existence : 

« C’est comme une vaste étendue blanche. Un désert de neige. Je ne vois rien, il n’y a rien. 

Il ne se passe rien ». Suivront quelques séances plus tard, non pas tant un souvenir-écran, 
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que quelques informations vagues et relatées sur un ton détaché, une glaciation de l’affect, 

de toute évidence caractéristique de l’histoire de Janine et de son fonctionnement mental.  

 

De cette narration, se dégageait une atmosphère confuse dans une maison, puis 

une autre, et encore une autre, une série de déménagements peu ou jamais expliqués aux 

enfants, et surtout la sensation transmise d’une opacité à laquelle faisait écho le « rien de 

notable » dans les souvenirs infantiles de Janine. J’ai postulé que quelque chose s’était 

produit dans le contexte familial et qui était resté innomé. Ce n’était pas de l’ordre d’un 

événement repérable mais plutôt un effacement progressif qui me semblait avoir été celui 

de la mère de la patiente, sans que je puisse me faire une idée claire, ni de l’origine de cet 

effacement, ni de sa cause apparente. J’étais habitée par l’image d’une présence qui peu à 

peu s’éloigne. Une silhouette qui s’estompe. Un corps abandonné derrière soi. Un 

détachement désensibilisé. Un oubli feutré. 

 

Pour Winnicott, de même que pour J. Press, les espaces psychiques lacunaires et 

les traces informes dans la mémoire du sujet, nous mettent sur la voie d’un attachement à 

un objet maternel qui s’est inscrit en négatif. Il s’agit d’une sorte d’anti-mémoire chez un 

sujet fusionné dans une alliance identificatoire inconsciente à l’impossibilité qui fut jadis 

celle de la mère, à traduire une douleur en elle murée. 

 

Les larmes de Janine étaient donc l’avant-scène somatique et le signe 

protolangagier d’une enclave mnésique. Elles étaient le mémorial d’un interdit du penser 

qui ne se ressentait pas. Elles étaient la métonymie d’un corps qui refusait de se plaindre. 

 

Je l’ai dit, ses larmes étaient pour elle une manifestation physique qu’elle ne 

parvenait pas à faire sienne. Et si elles étaient un attribut au sens du datif latin, mihi, c’était 

un attribut honteux. Janine vivait ses larmes, la présence de ses enfants dans sa vie, son 

corps, comme autant d’événements incertains qui lui seraient arrivés dans une semi 

extériorité. Quelque chose d’elle, et pas tout à fait d’elle contre quoi elle ne pouvait rien.  
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Plus qu’une ultime supplique devant l’angoisse de sa propre disparition à laquelle 

l’intimait son ex-partenaire de vie, elle voyait dans ses larmes un déficit narcissique et une 

marque de faiblesse au regard d’autrui ; et en premier, dans le conflit de couple dans lequel 

elle avait abdiqué d’avance face à un conjoint qui entendait la couper définitivement de 

leurs deux enfants et la soustraire de leurs souvenirs.   

 

Peu à peu, en parallèle de nos rencontres, Janine se mit à choisir dans ses lectures 

des ouvrages écrits par des femmes, des filles, qui parlaient d’une mère qui s’était suicidée 

ou que l’on avait internée à l’asile. Elle fut étonnée de découvrir que ces lectures « ne lui 

faisaient pas horreur ». Davantage même, que « ça lui parlait confusément de sa mère ». 

Pour la première fois, après des années de mise à distance, Janine se mit à envisager de 

reprendre contact avec celle-ci dans un désir naissant d’essayer de comprendre son histoire, 

moins paralysée à la pensée de se rapprocher physiquement de cette femme vieillissante, 

isolée de tous, et qui semblait vouloir se laisser couler seule dans la mort.  

 

En miroir, sans être tout à fait en mesure de le ressentir, et encore moins de le 

formuler, Janine cherchait à se rapprocher de sa propre souffrance à la fois de fille et de 

mère, et de ce qui dans un premier mouvement et dans une répétition inconsciente, avait 

été son assentiment passif, dans un automatisme de comportement et un vide de pensée, à 

se laisser annihiler par son ancien conjoint ainsi que par ses enfants qui eux-mêmes et à 

leur tour, commençaient à refuser de la reconnaître comme leur mère. 

 

Et qu’en est-il de la vie des mots dans l’écoute de l’analyste ? 

 

Dans les méandres du dire en séance et dans les restes faits de mots, d’images ou 

de blancs de la représentation, Freud reconnaît en 1937 une mélancolie de l’objet primaire 

au cœur de la répétition. Les mouvements internes que convoque le travail de la cure sont 

au service de la réécriture progressive d’une empreinte de l’objet source de la pulsion qui 

dans ses multiples configurations de présence et d’absence est au fondement d’un appel-

besoin de la psyché à la symbolisation. Appelons ce mouvement pulsionnel appel-besoin 

d’un recours au langagier qui est l’enseignement même de l’enfant au fort-da.  
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J. Press reprend à son compte la métaphore du fort-da pour décrire ce qui saisit 

l’écoute de l’analyste dans les pulsations d’une pensée qui le relie à la fois à son patient et 

à sa propre psyché. Il écrit : « En mettant en forme la représentation qu’il se fait de la folie 

de l’autre – son analysant - [entendons la folie de l’inconscient], mais tout autant [en 

domptant] à travers cette mise en forme même, sa propre folie, [l’analyste joue] avec elle 

le jeu de la bobine » (op.cit. p. 4-5). 

 

Toutefois il précise que dans l’interprétation qui saura sonner juste, de même que 

dans l’intelligence des concepts qui seront forgés en après-coup dans un effort de 

systématisation théorique, se révèlent « notre équipement très rudimentaire (…) pour 

penser les pensées, ainsi que la déréliction et la perte, source d’une répétition au-delà du 

principe de plaisir où s’ancrent les fondements de notre organisation psychique » 

(ibid.). En soulignant chez le sujet-analyste les limites d’une écoute dans laquelle se 

conjuguent en lui à la fois un écart et une proximité entre sensibilité clinique féconde, 

pulsion de traduction-symbolisation, et une résistance inhérente à sa conflictualité 

inconsciente intime, J. Press insiste sur l’intrication entre création vitalisante de notre 

appareil de pensée et affaissements et butées de la mise en pensée. La référence à l’action 

de déliaison de la pulsion de mort, telle que définie par Freud, est ici explicite. 

 

L. Danon-Boileau se situe pour sa part plus clairement du côté d’éros lorsqu’il 

évoque le ressort mobilisé dans l’écoute de l’analyste : « un ressort demeuré comme au 

tréfonds de la parole (…) ressort poétique et prophétique qui permet d’agir sur l’auditeur, 

de le faire vibrer, de convoquer en lui des sensations qui feront ensuite 4 venir les images, 

puis les mots pour les dire » (2007, p. 45).  

 

Cette sensibilité, celle de sa « troisième oreille », la plus proche du préconscient, 

rapproche ici l’analyste du poète, des musiciens, des artistes visuels, dans leurs maniements 

des appareils de langage et leurs traductions singulières de l’essence cachée des sons, des 

images et des mots, et leurs puissances de réminiscences. L’interlocution privilégiée avec 

 
4 Mon soulignement. 
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tous ceux qui partagent avec lui l’énigme de l’émergence des signes qui ont fait depuis le 

début de l’histoire de l’humanité, systèmes de traductions pluri-langagières et support de 

figuration et de narration, nourrira l’écoute qui sera prêtée au patient.  

 

Certes, l’oreille du psychanalyste n’est pas pleinement l’oreille musicale, pas plus 

qu’elle n’équivaut tout à fait à l’œil du peintre ou du sculpteur, ou à la plume de l’écrivain. 

Mais elle s’y apparente dans une rencontre de langues mêlées où résonnent depuis les 

lallations jubilatoires du tout-petit, les multiples voies, éprouvés somatiques, affects, jeux 

symboligènes, fantasmes qui fonderont dans la psyché une mise en langage et un 

imaginaire. Ou au contraire qui déboucheront sur des impasses et obstructions dans la 

formation d’un imaginarisant vivant. 

 

 Chez l’enfant non encore parlant, l’entrée dans le langage est à la fois écriture 

mnésique, trouvailles, pertes, et sublimation. De même, la cure analytique est-elle un lent 

processus de réécriture psychique interne et de sublimation. Mais elle est aussi un 

processus que traversent les trouvailles/re-trouvailles inconscientes et les deuils. 

 

En forme d’exergue à cette réflexion sur les souches germinatives dans 

l’inconscient de l’entrée dans les appareils de langage et leurs destins incertains chez le 

sujet ou plutôt en guise de points de suspension, je laisserai la parole à Natasha Kanapé-

Fontaine (2018), poétesse Innu, originaire de la Réserve indienne de Pessamit sur la Côte 

Nord du Québec. Parole d’Innu, parole de femme qui nous atteint dans une concision au 

plus proche de la figuration des rêves, et on connaît le savoir conféré aux rêves dans la 

culture amérindienne.  

 

Les mots sont-les mots-son, dit Henri Meschonnic. Ce à quoi il ajoute : « la poésie 

est une histoire qui arrive à une voix, qu’on entend dans une voix » (op.cit., p. 429), ancrant 

dans cette juxtaposition phonétique « les mots sont/les mots-son », la corporalité primaire 

du corps des mots et du corps de la voix reliant entre eux signifiant et signifiés, et le 

retentissement de leurs multiples valences à l’oreille de qui les entend et les accueille. Le 
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psychanalyste reconnaîtra aisément dans cette assertion une des caractéristiques maitresses 

de son écoute du discours du patient. 

 

Les deux très brefs poèmes que je citerai, je les nommerai « complaintes ». Car 

c’est bien dans le double mouvement imprimé par le graphe que dessinent les mots du 

poème et dans leur vocalise, que résonne l’univers onirique que nous livre Kanapé-

Fontaine : la mélopée lointaine d’une voix portée d’homme en homme, de femme en 

femme, et l’inscription d’un destin transmis de générations en générations. Un cordon 

ombilical de mères en filles où se transporte une mémoire en négatif. 

 

1ère complainte  

Je n’ai d’autre esprit 

Que ce tronc d’arbre 

Tombé 

Un cri de corbeau 

 

2ème complainte 

Nous sommes le chant inespéré 

Des commères 

Corneilles des cavités 

Des ondes 

 

Nous avons avalé les Rocheuses 

Sous nos robes 

Où nous submergeons 

Les agressions 

Les assauts 

 

Nous sommes par où passent les morts 

          

 



17 
 

Bibliographie  

 

Aulagnier, P. (1982) « Condamné à investir », dans Un interprète en quête de sens, 

Paris : Presses Universitaires de France, 239-263. 

Aulagnier, P. (1984). L’apprenti-historien et le maître-sorcier, Paris : Presses 

Universitaires de France. 

Danon-Boileau, L. (2017). Le Non-moi : entre stupeur et symptôme, Paris : Gallimard. 

Danon-Boileau, L. (2007). « La force du langage », dans La cure de parole, Bulletin de la 

SPP, 67e congrès des psychanalystes de langue française, 70 p. Repris dans Revue 

française de psychanalyse 71/5, 1341-1409.   

Derrida, J. (1998). Le parjure et le pardon, Séminaire 1998-1999, Vol 11. Paris : Seuil, 

Bibliothèque Derrida.  

Didi-Huberman, G. (2002). L'Image survivante : histoire de l'art et temps des fantômes 

selon Aby Warburg, Paris : Éd. de Minuit. 

Donnet, J-L. (2007). « Entre l'agir et la parole », Revue française de psychanalyse, Presses 

universitaires de France, 71(5), 1567-1577.  

Freud, Sigmund, (1937). L’analyse finie et l’analyse sans fin, dans Résultats, idées, 

problèmes. T. 2, Paris : Presses universitaires de France, 231-268. 

Freud, S. (1925). « La négation », trad. Jean Laplanche, dans Œuvres Complètes de Freud, 

OCFP, vol.  XVII : 1923-1925, Paris : Presses Universitaires de France, 165-171. 

Kaës, R. (2014). Les alliances inconscientes, Paris : Dunod. 

Kanapé-Fontaine N. (2018). Nanimissuat, Île-tonnerre, Montréal : Mémoire d’encrier. 

Knappe, Joachim (2008). « Les formules du pathos selon Aby M. Warburg », Littérature, 

149, Paris : Ed. Armand Colin, 56-72. 

Lacan, J. (1948). « L’agressivité en psychanalyse », Revue Française de Psychanalyse, XII 

(2), 367-388. 

Lacan, J. (1978) Le séminaire Livre II : Le moi dans la théorie de Freud et dans la 

technique de la psychanalyse, Paris. Le Seuil. 

Lasvergnas, I. (2018). « Transcrire la trace », dans J.F. Chiantaretto, C. Matha, F. Neau, 

(dir.), L’écriture du psychanalyste, Paris : Hermann Éditeurs, 141-154. 

Lasvergnas, I. (2017). « L’abîme des mots », dans Louise Grenier (dir.), Lettres du 

divan, Montréal : Liber, 133-139. 

Meschonnic H. (2006). La rime et la vie, Paris : Folio, Gallimard. 

Michaud P-A. (1998). Aby Warburg et l'image en mouvement, édition revue et augmentée 

préfacée par  Didi-Huberman, G (2012) Paris : Macula. 

Press, J. (2010). La construction du sens, Paris : Presses Universitaires de France, 

collection, Le fil rouge. 

Scarfone, D. (2014). « L'impassé, actualité de l'inconscient ». Revue française de 

psychanalyse, 78/5, 1357-1428. 

Treton, D. (2011), « La lalalangue », Insistance, 2011/1, No 5, 163-169 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2007-5.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Didi-Huberman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oeuvres_Compl%C3%A8tes_de_Freud_/_Psychanalyse_%E2%80%94_OCF.P
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oeuvres_Compl%C3%A8tes_de_Freud_/_Psychanalyse_%E2%80%94_OCF.P
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Philippe-Alain_Michaud&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Didi-Huberman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Macula
https://www.cairn.info/publications-de-Danielle-Treton--43767.htm


18 
 

Winnicott D.W. (1971a). La crainte de l’effondrement, trad. fr. in La crainte de 

l'effondrement et autres situations cliniques, Paris : Gallimard, 2000 

Zaltzman, N. (2006). « L'impact des mots », Topique, 96 (3), 85-91. 

 

 

 

 

 


