Traductions psychiques et appareils de langage!

Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir
mettre au monde une étoile qui danse.
Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra

Isabelle Lasvergnas

Dans la psychanalyse contemporaine, I’attention portée aux mécanismes
d’acquisition du langage chez I’infans a mis ’emphase sur les apories du modele de la
Premiére topique dont on pourrait dire brievement qu’il ne rend compte, au fond, que d’un
fonctionnement intrapsychique apte au travail du préconscient et a la dynamique du
refoulement. Ou pour le formuler autrement, qu’il rend compte d’une entrée suffisamment

heureuse de la psyché infantile dans les mécanismes de la symbolisation.

Les innombrables lectures critiques et les ajouts métapsychologiques successifs
qui ont été apportes depuis les années 1950 a ce premier modéle freudien ainsi qu’a la
Seconde topique, ont entrainé une modification de la sensibilité de I’écoute de I’analyste
et son décentrement vers des traces sensori-motrices au fondement du Moi et de ses

relations d’objet.

Condamné a investir dit Piera Aulagnier (1982) du petit humain, condamné a
traduire et a se traduire un ensemble de sensations plus ou moins diffuses ou invasives en
une capacité de repérage interne et d’auto-interprétation. On pense par exemple a I’impact
d’éprouvés somato-corporels qui équivalent chez le tout jeune enfant a une auto-

représentation primaire de soi : étre la vomissure inchoative qui a pu se saisir de lui ; étre

1 A paraitre dans (I. Lasvergnas, dir.) Monographie, Les antichambres du langage, Filigrane,
Automne 2023



I’odeur qui empestait lorsqu’il allait a la toilette. Ces traces mnésiques brutales sont
I’archaique d’un moule identitaire. Peuvent s’y dévoiler en aprés-coup une violence
constitutive de I’image narcissique du sujet et une avant-scene pré-langagiere du Moi dans
la prégnance conservée d’une force d’effraction interne et ses reliquats d’angoisses qui
continueront a infiltrer parfois tout au long de I’existence, une multiplicité des zones

expressives de I’¢tre.

Mais I’infans est aussi condamné a investir la pluralité des configurations
mouvantes d’un langagier qui lui est transmis et qu’il devra a son tour trouver/re-Créer.
Dés son émergence, et d’emblée, le langage commun est double, culturel et rigoureusement
singulier dans son appropriation par I’enfant. Que ce soit 1’onomatopée métaphorique du
Couac de I’enfant au canard de Jones ou le fort-da de 1’enfant a la bobine, ou qu’il soit déja
signifiant linguistique préexistant et clairement nominatif, « Maman ! Papa ! Bébé ! Lolo
I », surgit dans ce complexe verbal a la fois sonore et figuratif, la conjugaison dans une
expérience buccale et sensuelle, d’un éprouvé du corps et d’'un mouvement moteur Vers
I’objet ; ainsi qu’un premier dire subjectivé en tant que lecture interprétante d’ un ensemble
de signes que I’enfant relie entre eux et que condense le signifiant verbal choisi. C’est 1a la
formidable chambre du langage ou se joue la force libidinale qui anime les premiers actes

langagiers d’un tout-petit.

C’est egalement le grand mérite et la richesse de la clinique avec les enfants
autistes de projeter en avant-scéne la prééminence historique d’une ancilangue (Aulagnier,
1984) dans la psyché. Par comparaison et contraste, il serait illusoire dans la rencontre avec
le patient névrotique adulte de penser parvenir a atteindre des vestiges mnésiques datant
avec certitude du temps mythique de la naissance de la langue. « Nous ne saurons jamais
la prononciation des langues mortes » nous rappelle fort a propos Danielle Treton (2011,
p. 164), néanmoins, certains symptomes insistants dans la communication peuvent nous
faire penser a I’enfant du premier age et ses trébuchements pour parvenir a dire et a se dire.
Souvent, des traces primitives subsistent sous la forme de stases figées dans la cure et dans
le transfert, ou encore sous la forme d’un protolangage beaucoup plus parlant que ne I’est

le contenu du flot verbal qui se déploie en parallele : par exemple, ce qui peut emprunter



la forme d’un acharnement dans 1’énoncé du discours ou se manifester dans des symptémes
plus ou moins infimes comme des larmes silencieuses ou les doigts des deux mains qui se
nouent et se dénouent chez un analysant allongé sur le divan, et dans lesquels Lacan

reconnaitrait sans hésiter des segments corporels du Moi (Le séminaire 1954-1955).

Trois évocations cliniques me serviront d’illustrations.

1¢r exemple : le langage archaique du signe

Je pense en premier au cas d’une jeune femme probablement schizophréne relaté
dans des supervisions. Tout donnait a croire a partir du lourd dossier médical qui la suivait
depuis I’enfance, qu’il s’était agi d’un cas de psychose précoce. Résidente dans une maison
d’hébergement a visée psychothérapique, la jeune femme peuplait sa chambre de toutes
sortes de débris, pierres ramassées dans la rue, bouts de ficelles, bouts de papier, graffitis,
bougies, résidus alimentaires qu’elle disséminait comme autant de petits autels @ méme le
plancher ou dont elle couvrait les murs, et auxquels elle semblait conférer une vie propre,
et de toute évidence une vertu de compagnonnage dont elle refusait de se séparer. Les
reglements de la maison qui lui imposaient de devoir faire un minimum de ménage dans sa
chambre lui faisaient violence : une violence d’autant plus forte que I’implicite, tout autant
que D’explicite de ces demandes qui impliquaient un lien relationnel a 1’autre et une
reconnaissance de I’altérité, lui étaient psychiquement inaccessibles. Aussi bien que

parfaitement inintelligibles d’un simple point de vue rationnel et sanitaire.

On pouvait postuler que chez cette jeune femme, chacune de ces « choses »
qu’elle éparpillait autour d’elle n’était pas parvenue au stade d’une unité signifiante.
Néanmoins et sans doute, leur accumulation avait-elle pour elle fonction relationnelle
minimale, et leur accumulation, tentative de visée contenante. Sans parler, tout aussi
probablement, d’une fonction animique, proto-magique, de ces sortes d’amulettes que 1’on
met dans la tombe des défunts pour les protéger aux portes de I’enfer et les accompagner

dans la mort. La jeune-femme pour sa part, évoquait abondamment « Jésus ».



Dans ce symptéme comportemental massif, ce que la jeune femme ne parvenait
pas a traduire dans une forme langagi¢re diment arrimée a 1’aire de la culture, elle en
donnait a voir a son insu une premicre forme d’émergence. Dans cette présentification
d’elle-méme, et dans ce qui pouvait apparaitre a un premier regard comme un pullulement
d’objets « sans qualités » qui mettait a rude épreuve la tolérance de 1’équipe soignante, il
nous fallait savoir lire une premicre forme de langage. C’¢taient des balbutiements de
signes, du genre de ceux qui durent précéder au cours des millénaires du processus
d’hominisation, ce qui allait devenir dans une écriture infiniment complexe, peintures
rupestres et hiéroglyphes. On se souviendra que pour nos lointains ancétres les traces du

gibier dans la boue ou la neige furent les premiers signes parlants.

S’il était possible de pressentir dans cette mise en sceéne la tentative d’un balisage
et d’un départage entre un monde externe ressenti comme hostile et un environnement plus
apprivoise, ainsi que la projection spatialisée d’un état interne de morcellement, on pouvait
aussi y reconnaitre la manifestation d’une interruption dans I’épreuve titanesque qui
incombe au petit humain dans les 18 premiers mois de son existence, de transformer une

somme de sensations confuses ou invasives, en forces de vie et de bagage interprétatif.

2¢me exemple : Lorsque les mots dans la cure se situent entre I’agir et la parole?

L’activité motrice du parler dans la cure est un signe de I’inconscient. Nathalie
Zaltzman énonce : « les mots engendrent; les mots transforment; les mots détruisent », ce
a quoi elle ajoute « Les mots sont précaires, précieux, dangereux » (2006, p. 85-86). Les
qualificatifs ne sont pas fortuits. Ils désignent la qualit¢ affective d’un discours dont

I’opacité est le premier support transférentiel.

Un faire des mots qui est de I’ordre du pulsionnel, ainsi que leur pathos pour
emprunter la terminologie d’Aby Warburg (cf. Knappe, 2008), voire la puissance magique

que leur attribue la psyché infantile, prend toujours le pas sur leur signification lexicale et

2 Cf. Jean-Luc Donnet, « Entre I'agir et la parole », Revue frangaise de psychanalyse, 2007/5 Vol.
71



leur part abstraite et dépersonnalisée. Derrida parlerait quant a lui d’une écriture
disséminatrice du mot prononcé. Une semence est déposée qui contamine de I’intérieur le
signifiant verbal et son impact intrasubjectif et intersubjectif. Nous reconnaissons ici

I’opposition lacanienne fondamentale signifiant-signifiés.

Etre & ’écoute des « allures de la séance » et de ce qui procéde « continiiment (...)
par sensations et éprouvés, rythmes et assonances » est une part importante du contact
émotionnel premier de I’analyste avec son patient (Danon-Boileau, op.cit.). Lorsque les
modalités énonciatives du discours dans une séance ou succession de seances ont la
véhémence d’un martellement, ou lorsqu’elles sont faibles comme une voix qui s’éteint et
cherche a disparaitre, ¢’est I’impact de I’action physique du martellement, la rage ou le
désir des coups donnés, ou a I’inverse 1’étiolement psychique de la dépression, voire de la
mélancolie, qui résonnent d’abord. Les variations de la tonalité sonore-phonique dans la
voix du patient sont pour 1’analyste des indices forts d’une répétition inconsciente qui se

joue dans le hic et nunc de la séance, et dans le transfert.

Jacques Press (2010) nous rappelle que c’est dans la présence d’une parole
prononcée dans I’instant pour un autre que pourra lentement émerger chez le patient un
nouvel espace de symbolisation langagiére. Une parole qui se tisse devant le dédicataire a
qui elle s’adresse et une composition a deux, a comprendre comme un espace de
superpositions proto-figuratives entre le discours du patient et les associations le plus

souvent silencieuses qui lui feront écho chez 1’analyste.

Flora se plaint bruyamment de la dureté de sa vie. C’est la sonorité de cette plainte
qui me sollicite en premier dans cette phase éprouvante de la cure qui dure depuis plusieurs
mois. La patiente est « seule, sans amour dans sa vie. "On" attend d’elle qu’elle performe
dans un travail qui 1’épuise, pour lequel elle est incompétente et qui la met en état de burn-
out permanent ». La voix de plainte insiste, elle envahit I’espace des séances, elle devient
progressivement un cri que 1’analyste ne semble pas vouloir entendre. L’objet imaginaire

que je représente dans ce moment de la cure, m’assigne a la place du témoin indifférent :


http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0702050957.html

je suis sans compassion « pour une vie qui n’en est pas une » et insensible aux exigences

matérielles écrasantes de la psychanalyse.

C’est du coté d’une compulsion du dire et d’un fixisme des formulations verbales
dans laquelle s’épuise la patiente, et au fil des semaines qui m’épuise moi-méme, que je
cherche une clé de figurabilité qui pourrait étre parlante pour Flora. Me revient alors de ma
petite enfance une image angoissée : le souvenir des deux marionnettes accolées du théatre
du Jardin du Luxembourg a Paris, Gendarme battant comme platre pauvre Guignol qui
gémit et appelle au secours. Je dis a ma patiente qu’elle me communique la sensation d’étre
impuissante dans un corps-a-corps destructeur. Flora récuse cet éprouvé-image que je lui
propose, mais dont elle capte pourtant le caractére de duel guerrier, en répliquant : « Non,
ce n’est pas ¢a du tout ! Dans un corps-a-corps au moins il y aurait quelqu’un contre qui je
pourrais me battre et sur qui je pourrais frapper ». Ce qu’elle est en train d’agir dans le

transfert, sans pouvoir le mentaliser.

Puis elle reste silencieuse un long moment. A ma question « Que se passe-t-il ? »,
elle répond que lui est venue la vision d’un lac aux eaux glacées et sombres au milieu
duquel une femme se noie sous les ricanements d’une bande d’enfants sur la berge. Les
deux versants de la conjugaison de deux imaginaires, de mon c6té, un corps-a-corps de
bastonnade, et de celui de la patiente, I’éprouvé-image d’un « je me noie » sous des doigts
pointés et des quolibets railleurs, donnent une forme scripturale a I’éprouvé transférentiel

qui envahit la temporalité en cours dans le travail analytique.

I’y percois la réactivation condensée de plusieurs moments de 1’histoire de ma
patiente ayant déja fait I’objet d’interprétations. Mais je pressens aussi que le rappel dans
cet « actuel » du transfert de I’un ou 1’autre de ces divers moments, ne ferait qu’amplifier
la désintrication pulsionnelle a 1’ceuvre dans les soubresauts interrelationnels que nous
traversons. La projection massive sur 1’analyste d’'une image maternelle sourde aux besoins
de son enfant ranimait dans le Moi la conviction d’étre aux prises avec une présence

résolument hostile.



Un réve entre deux séances séparées par moins de vingt-quatre heures nous mettra
sur la voie. J’en donnerai un fragment : la présence de deux tantes du cété maternel, dont
I’une socialement beaucoup plus démunie que 1’autre, annonce a ma patiente qu’elle vient
d’adopter un chiot de quelques jours. Le chiot est minuscule, il tient dans le creux d’une
main. Qui plus est, il se rapetisse au fur et a mesure du réve jusqu’a prendre la taille d’un
insecte. « Ce chiot n’est pas sevré ! » se formule a elle-méme avec effroi Flora dans le réve.
Mais la tante « qui manque de cervelle » semble ne pas se soucier de la teneur de

I’alimentation qu’elle s’appréte a donner a cet animal a peine né.

Le besoin vital pour le nourrisson de 1’enveloppe-abri que procure un sein tout
puissant est a I’évidence un des noyaux latents du réve. A la nourriture inadéquate proposée
au petit chiot, fera écho la pauvreté apparente dans les associations de la patiente. De fait,
Flora fait globalement partie de ces patients dont on dit qu’ils « n’associent pas ». Sa
difficulté profonde a se laisser aller a des pensées associatives en séance ou a investir ses
productions oniriques et la part d’elle-méme qui s’y révele, était la contrepartie d’une
tension intérieure qui ne la lachait a peu pres jamais : somme toute, 1’équivalent d’un
raidissement physique face a un danger imminent. Ainsi le chiot qui se ratatinait au point

de disparaitre dans le creux de la main.

Son identification dépressive a la tante démunie - non-munie- autant dire, sans
munitions - était la translation dans le réve de sa conviction douloureuse depuis toujours,
d’étre constitutivement marquée par le manque dans toutes les entreprises de son existence,
qu’elles soient professionnelles ou amoureuses, ou qu’il s’agisse de la relation avec son

analyste.

La teneur du discours me mettait au contact d’une agressivité¢ inhérente aux
pulsions d’auto-conservation (Lacan, 1948) : mordre, boire, avaler, macher, recracher, et
les oscillations entre introjects par I’oralité et états de chaos concomitants dans un appareil
psychique non encore suffisamment individué par rapport au corps maternel : une autre
signification figurative, pourrait-on dire, du chiot non sevré. L’angoisse qui se dégageait

traduisait I’indigeste des aliments psychiques proposés dans la cure.



Pour I’analyste, cela lui rappelait si besoin était, qu’a la racine du langage et son
imaginaire, il y a en premier la charnalité d’un corps maternel (Lasvergnas, 2017). Dans le
transfert, aussi bien que dans le réve, j’incarnais la reviviscence d’un objet tutélaire froid

et distant.

Or il se trouvait que dans son histoire familiale, la figure intériorisée de sa mére
que Flora avait largement réduite a une imago négative — et face a laquelle la fillette s’était
désespérément construite dans une opposition affirmée haut et fort - était aussi celle d’un
corps marqué par une maladie grave que 1’on avait cachée, croyait-on, a I’enfant. Un exces
sensoriel inassimilable dans un corps vecteur d’angoisse dont la polysémie du signifiant
tante/tente qui le désignait dans le réve laissait entrevoir a fleur de peau/a fleur de mots, le
fantasme d’un risque de contamination mortelle. Les impulsions de négation/dénégation -
verneinung (Freud, 1925) - auxquels se heurtaient la plupart de mes propositions de
figurations traduisaient le désir inconscient de transformer en non-moi (Danon-Boileau,

2017) une ombre maternelle vicariante dans le Moi.

3¢me exemple : Le fantdme de la trace

Dans le droit fil d’un dialogue fécondant entre écoute clinique,
approfondissement de la notion de refoulement, et théories de I’esthétique, il est intéressant
de se référer a nouveau avec J. Press, a la notion centrale dans 1’ccuvre d’Aby Warburg
d’une survivance de formes disparues qui se réfractent dans un non directement perceptible

des images de I’art et dans le présent de leurs rencontres.

Rencontrer chez un théoricien d’une autre discipline des propositions qui sont
éclairantes d’un point de vue métapsychologique est toujours pour 1’analyste un vif plaisir
de la pensée. Tel est le cas des deux significations de la notion de survivance chez Warburg.
La premicre signification désigne une présence latente. L image percue/regue s’apparente
au bloc-notes magique ou au palimpseste dans lesquels 1’effacement d’un premier tracé par

des couches postérieures n’obture pas compleétement la premiere écriture et I’ombre de son



geste. Nous sommes ici dans la conception classique d’un refoulé de la présentification

opérée par I’image et dans le droit fil de la Premicre Topique.

La seconde signification attribuée a la survivance est différente. Elle réfere a un
¢videment au cceur de I’image dont la seule trace qui demeure est une marque pathique
intrinséque a son origine. L’analyste contemporain instruit par 1’expérience de
mouvements transférentiels particuliers a certaines cures, parlerait d’une résorption de
traces mnésiques qui échappent a la dynamique du refoulement, mais dont 1’effet

d’affectation s’inscrit en négatif dans un discours pauvre en images et en affects.

Il s’agit de la survivance d’un effacement, un « fantdome » de la trace dirait
Warburg dans le discours du patient dont I’effet d’attraction inconsciente ne se révélera
que progressivement, et a la condition chez le thérapeute de tolérer la présence pendant un
temps indéterminé « d’un espace informe (...) ol pourra prendre naissance la pensée d’un
creux, d’un non-existant d’ou pourra commencer 1’existence » (Winnicott, 1971, cité dans
J. Press, op.cit., p. 26). Ces modalités d’une survivance de 1’informe nécessiteront une
modification de la technique de I’interprétation au profit d’une lente reconstruction de la
trace. Il incombera a I’analyste de savoir reconnaitre dans un négatif de la trace une
« promesse de la cure, [et] d’une retrouvaille transformatrice qui métamorphose 1’informe

d’une disparition, en force vive » (Meschonnic, 2006, p. 388).

Depuis plus de vingt ans, Jacques Press s’attache dans ses écrits aux moments
d’ouverture d’un espace potentiel ou puisse se penser dans 1’histoire du sujet une aphasie
mnésique de I’ordre de ce que Derrida encore décrit comme « une expérience ou rien »
(1998-1999)%. Quelque chose s’est inscrit qui s’est perdu. C’est grice au travail
transformationnel de son écoute que 1’analyste aidera a ce que puisse progressivement se
représenter chez son patient, ce qui ne s’exprimait jusqu’alors que sous la forme d’une

répetition figée et d’un perceptuel inscrit dans le soma et le corporel.

3 Mon soulignement



Janine est a la fin de la trentaine lorsqu’elle vient me consulter sur 1’insistance
d’un ami psychanalyste, et dans une situation d’urgence reliée a une conjoncture de sa vie
privée d’une rare violence : ce qui m’ameénera a la rencontrer dans un dispositif en face a

face deux fois par semaine.

Dans les rencontres préliminaires peu de choses du passé eémergent. Brumeux,
aucun souvenir particulier, « de bons parents ». Rien a dire. Enfance heureuse. Bonne éléve
a I’école. Elle aimait 1’école. Apparemment, Janine semble étre sans mémoire d’avant le
temps de I’école. Le motif majeur de sa demande de consultation est I’omniprésence de
larmes qui coulent en dépit d’elle-méme et la couvrent de honte. Janine ne veut pas se
« montrer comme ¢a ». Mais elle précise que si elle pleure, elle ne ressent, ni tristesse, ni
chagrin, ni colére. « Ca pleure ». Malgré elle. Les médecins généralistes consultés depuis
deux ou trois ans lui ont tour a tour prescrit des antidépresseurs, mais la médication n’a

rien changé. Janine a continué de pleurer sans pouvoir se retenir.

Lettrée, dotée de diplémes universitaires solides, Janine ne sait a peu pres rien de
la psychanalyse, hormis ce qui circule dans le discours social le plus commun. Elle lit.
Beaucoup. Elle a toujours un livre a la main. Elle en avait un la premiére fois qu’elle est
entrée dans mon bureau. Cela durera un certain temps. Janine vient a ses rencontres de
psychothérapie accompagnée d’un livre. « Je lis pour me distraire », répondra-t-elle a une
interrogation que j’avais cherché a partager avec elle sous la forme d’une phrase laissée en
suspens : « Oui...la lecture pour vous...? ». J’entends immédiatement que la lecture a pour
fonction chez elle de la « faire oublier », la lecture évacue le risque d’un contact avec elle-

méme.

La honte des larmes qui ne cessent de couler sur ses joues, Janine 1’éprouve sans
cesse dans nos rencontres. Peu a peu, elle parviendra cependant a dire : « vous m’avez
appris — I’éleéve zélée en elle face a une enseignante qui lui indiquerait le chemin a suivre
— que "les émotions négatives "ont de la valeur ». Elle « apprend » abstraitement que
j’accorde une valeur positive a ce qu’elle souhaiterait faire disparaitre d’elle. Mais elle est

loin encore de chercher a investir d’ou pourrait lui venir le désir de cette disparition.
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Puis, aprés quelques mois, plutdt fiere de cette capacité¢ neuve d’un premier
contact avec un éprouvé : « je me suis vue agir pour éviter de penser, et de voir. J’ai vu que
¢’était de I’angoisse ! ». La question de voir, de se voir et d’étre vue, était incidemment
cruciale chez cette patiente. Ce n’était pas de 1’ordre de 1’interdit, mais d’une image de soi
blessée. Car Janine faisait silence complet sur son corps qui faisait d’elle au regard d’autrui
quelqu’un de pas tout a fait comme les autres. La seule allusion aprés des mois qu’elle fera
en passant a son corps, sera sur un mode détourné : « VVous comprenez bien que je ne
voulais pas porter d’enfant !». Un «agir de paroles» dirait Donnet (2005)
transférentiellement adressé a 1’analyste, dans lequel en I’occurrence, j’avais été prise a
partie dans une injonction discursive a étre solidaire du non-dire/mi-dire de ma patiente. Je
me souviens de notre échange exemplaire. A sa remarque, j’avais souligné de maniére
interrogative :

- Qui ... 7? Etelle, tranchante dans sa réaction : « Non » !

En apparence, Janine a tous les mots nécessaires et les moyens intellectuels pour
exprimer ce qui lui arrive. Elle se veut sincére avec moi et s’applique a me rendre compte
du détail factuel de ses journées. Elle a entendu dire que les psychanalystes s’intéressent
aux réves, alors elle note scrupuleusement les siens sur un carnet ou le peu qu’il lui en
reste, et s’appréte a me les lire en séance, espérant de moi une interprétation automatique
qui lui livrerait, avec la signification du réve, I’origine de son symptome, les larmes qui la
mettent si mal a 1’aise. Car ses réves a priori « ne lui disent rien et ne référent a rien ». Je

ressens sa réticence a leur propos.

Puis Janine a eu la grippe ; couchée seule dans son appartement pendant 4 jours
avec de la fievre, cette expérience ’avait secouée. Avec mon support, elle parviendra a
livrer pour la premicre fois sous la forme d’une image, I’auto-traduction d’un éprouvé
syntone a ce qui m’apparaissait étre son rapport depuis toujours a sa propre existence :
« C’est comme une vaste étendue blanche. Un désert de neige. Je ne vois rien, il n’y a rien.

Il ne se passe rien ». Suivront quelques séances plus tard, non pas tant un souvenir-écran,
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que quelques informations vagues et relatées sur un ton détaché, une glaciation de ’affect,

de toute évidence caractéristique de I’histoire de Janine et de son fonctionnement mental.

De cette narration, se dégageait une atmosphére confuse dans une maison, puis
une autre, et encore une autre, une série de déménagements peu ou jamais expliqués aux
enfants, et surtout la sensation transmise d’une opacité a laquelle faisait écho le « rien de
notable » dans les souvenirs infantiles de Janine. J’ai postulé que quelque chose s’était
produit dans le contexte familial et qui était resté innomé. Ce n’était pas de 1’ordre d’un
événement repérable mais plutdt un effacement progressif qui me semblait avoir été celui
de la mere de la patiente, sans que je puisse me faire une idée claire, ni de I’origine de cet
effacement, ni de sa cause apparente. J’étais habitée par I’'image d’une présence qui peu a
peu s’¢loigne. Une silhouette qui s’estompe. Un corps abandonné derriére soi. Un

détachement désensibilisé. Un oubli feutré.

Pour Winnicott, de méme que pour J. Press, les espaces psychiques lacunaires et
les traces informes dans la mémoire du sujet, nous mettent sur la voie d’un attachement a
un objet maternel qui s’est inscrit en négatif. Il s’agit d’une sorte d’anti-mémoire chez un
sujet fusionné dans une alliance identificatoire inconsciente a 1I’impossibilité qui fut jadis

celle de la meére, a traduire une douleur en elle murée.

Les larmes de Janine étaient donc 1’avant-scéne somatique et le signe
protolangagier d’une enclave mnésique. Elles étaient le mémorial d’un interdit du penser

qui ne se ressentait pas. Elles étaient la métonymie d’un corps qui refusait de se plaindre.

Je I’ai dit, ses larmes étaient pour elle une manifestation physique qu’elle ne
parvenait pas a faire sienne. Et si elles étaient un attribut au sens du datif latin, mihi, ¢’était
un attribut honteux. Janine vivait ses larmes, la présence de ses enfants dans sa vie, son
corps, comme autant d’événements incertains qui lui seraient arrivés dans une semi

extériorité. Quelque chose d’elle, et pas tout a fait d’elle contre quoi elle ne pouvait rien.
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Plus qu’une ultime supplique devant I’angoisse de sa propre disparition a laquelle
I’intimait son ex-partenaire de vie, elle voyait dans ses larmes un déficit narcissique et une
marque de faiblesse au regard d’autrui ; et en premier, dans le conflit de couple dans lequel
elle avait abdiqué d’avance face a un conjoint qui entendait la couper définitivement de

leurs deux enfants et la soustraire de leurs souvenirs.

Peu a peu, en paralléle de nos rencontres, Janine se mit a choisir dans ses lectures
des ouvrages écrits par des femmes, des filles, qui parlaient d’une mére qui s’était suicidée
ou que I’on avait internée a ’asile. Elle fut étonnée de découvrir que ces lectures « ne lui
faisaient pas horreur ». Davantage méme, que « ¢a lui parlait confusément de sa mere ».
Pour la premiere fois, aprés des années de mise a distance, Janine se mit a envisager de
reprendre contact avec celle-ci dans un désir naissant d’essayer de comprendre son histoire,
moins paralysée a la pensée de se rapprocher physiquement de cette femme vieillissante,

isolée de tous, et qui semblait vouloir se laisser couler seule dans la mort.

En miroir, sans étre tout a fait en mesure de le ressentir, et encore moins de le
formuler, Janine cherchait a se rapprocher de sa propre souffrance a la fois de fille et de
meére, et de ce qui dans un premier mouvement et dans une répétition inconsciente, avait
été son assentiment passif, dans un automatisme de comportement et un vide de pensée, a
se laisser annihiler par son ancien conjoint ainsi que par ses enfants qui eux-mémes et a

leur tour, commencaient a refuser de la reconnaitre comme leur mere.

Et qu’en est-il de la vie des mots dans I’écoute de ’analyste ?

Dans les méandres du dire en séance et dans les restes faits de mots, d’images ou
de blancs de la représentation, Freud reconnait en 1937 une mélancolie de I’objet primaire
au cceur de la répétition. Les mouvements internes que convoque le travail de la cure sont
au service de la réécriture progressive d’une empreinte de I’objet source de la pulsion qui
dans ses multiples configurations de présence et d’absence est au fondement d’un appel-
besoin de la psyché a la symbolisation. Appelons ce mouvement pulsionnel appel-besoin

d’un recours au langagier qui est I’enseignement méme de 1’enfant au fort-da.
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J. Press reprend a son compte la métaphore du fort-da pour décrire ce qui saisit
I’écoute de 1’analyste dans les pulsations d’une pensée qui le relie a la fois & son patient et
a sa propre psyché. Il écrit : « En mettant en forme la représentation qu’il se fait de la folie
de I’autre — son analysant - [entendons la folie de 1’inconscient], mais tout autant [en
domptant] a travers cette mise en forme méme, sa propre folie, [I’analyste joue] avec elle

le jeu de la bobine » (op.cit. p. 4-5).

Toutefois il précise que dans I’interprétation qui saura sonner juste, de méme que
dans D’intelligence des concepts qui seront forgés en aprés-coup dans un effort de
systématisation théorique, se révélent « notre équipement trés rudimentaire (...) pour
penser les pensées, ainsi que la déréliction et la perte, source d’une répétition au-dela du
principe de plaisir ou s’ancrent les fondements de notre organisation psychique »
(ibid.). En soulignant chez le sujet-analyste les limites d’une écoute dans laquelle se
conjuguent en lui & la fois un écart et une proximité entre sensibilité clinique féconde,
pulsion de traduction-symbolisation, et une résistance inhérente a sa conflictualité
inconsciente intime, J. Press insiste sur l’intrication entre création vitalisante de notre
appareil de pensée et affaissements et butées de la mise en pensée. La référence a I’action

de déliaison de la pulsion de mort, telle que définie par Freud, est ici explicite.

L. Danon-Boileau se situe pour sa part plus clairement du c6té d’éros lorsqu’il
évoque le ressort mobilisé dans 1’écoute de 1’analyste : « un ressort demeuré comme au
tréfonds de la parole (...) ressort poétique et prophétique qui permet d’agir sur I’auditeur,
de le faire vibrer, de convoquer en lui des sensations qui feront ensuite 4 venir les images,

puis les mots pour les dire » (2007, p. 45).

Cette sensibilité, celle de sa « troisieme oreille », la plus proche du préconscient,
rapproche ici I’analyste du poete, des musiciens, des artistes visuels, dans leurs maniements
des appareils de langage et leurs traductions singuliéres de 1’essence cachée des sons, des

images et des mots, et leurs puissances de réminiscences. L’interlocution privilégiée avec

4 Mon soulignement.
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tous ceux qui partagent avec lui I’énigme de 1I’émergence des signes qui ont fait depuis le
début de I’histoire de I’humanité, systémes de traductions pluri-langagieres et support de

figuration et de narration, nourrira 1’écoute qui sera prétée au patient.

Certes, I’oreille du psychanalyste n’est pas pleinement 1’oreille musicale, pas plus
qu’elle n’équivaut tout a fait a I’ceil du peintre ou du sculpteur, ou a la plume de I’écrivain.
Mais elle s’y apparente dans une rencontre de langues mélées ou résonnent depuis les
lallations jubilatoires du tout-petit, les multiples voies, éprouves somatiques, affects, jeux
symboligenes, fantasmes qui fonderont dans la psyché une mise en langage et un
imaginaire. Ou au contraire qui déboucheront sur des impasses et obstructions dans la

formation d’un imaginarisant vivant.

Chez I’enfant non encore parlant, ’entrée dans le langage est a la fois écriture
mnésique, trouvailles, pertes, et sublimation. De méme, la cure analytique est-elle un lent
processus de réécriture psychique interne et de sublimation. Mais elle est aussi un

processus que traversent les trouvailles/re-trouvailles inconscientes et les deuils.

En forme d’exergue a cette réflexion sur les souches germinatives dans
I’inconscient de I’entrée dans les appareils de langage et leurs destins incertains chez le
sujet ou plutdt en guise de points de suspension, je laisserai la parole a Natasha Kanapé-
Fontaine (2018), poétesse Innu, originaire de la Réserve indienne de Pessamit sur la Céte
Nord du Québec. Parole d’Innu, parole de femme qui nous atteint dans une concision au
plus proche de la figuration des réves, et on connait le savoir conféré aux réves dans la

culture amérindienne.

Les mots sont-les mots-son, dit Henri Meschonnic. Ce a quoi il ajoute : « la poésie
est une histoire qui arrive a une voix, qu’on entend dans une voix » (op.cit., p. 429), ancrant
dans cette juxtaposition phonétique « les mots sont/les mots-son », la corporalité primaire
du corps des mots et du corps de la voix reliant entre eux signifiant et signifiés, et le

retentissement de leurs multiples valences a 1’oreille de qui les entend et les accueille. Le
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psychanalyste reconnaitra aisément dans cette assertion une des caracteristiques maitresses

de son écoute du discours du patient.

Les deux trés brefs poemes que je citerai, je les nommerai « complaintes ». Car
c’est bien dans le double mouvement imprimé par le graphe que dessinent les mots du
poeme et dans leur vocalise, que résonne 1’univers onirique que nous livre Kanapé-
Fontaine : la mélopée lointaine d’une voix portée d’homme en homme, de femme en
femme, et I’inscription d’un destin transmis de générations en générations. Un cordon

ombilical de meres en filles ou se transporte une mémoire en négatif.

1% complainte
Je n’ai d’autre esprit
Que ce tronc d’arbre
Tombé

Un cri de corbeau

2™ complainte
Nous sommes le chant inespéré
Des commeres
Corneilles des cavités

Des ondes

Nous avons avalé les Rocheuses
Sous nos robes
Ou nous submergeons
Les agressions

Les assauts

Nous sommes par oul passent les morts
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