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Le devoir de parole

Le souci des nazis était d’effacer soigneusement les traces de leurs 
actes […] les assassins de masse du Hamas d’aujourd’hui jouent au 
contraire la carte de la communication tous azimuts, l’exhibition 
des massacres dans tous leurs détails monstrueux, filmés, diffusés 
dans le monde1.

Dans le préambule que Ghyslain Lévy s’est vu contraint d’écrire, un 
soir du séminaire « Penser avec le mal » du Quatrième Groupe à Paris et 
une semaine à peine après le massacre du Hamas, il pose brièvement la 
question de ce renversement : « Il faudrait réfléchir sur cette évolution 
actuelle, si on peut dire, des pratiques de meurtres de masse. » Il 
s’apprêtait plutôt à parler du silence du « trou noir2 », seul reste du 
désastre, mis au silence, de la Shoah. Notre dernier numéro s’intitulait 
« Le bruit de la vie », de quel bruit s’agit-il donc ici ? Ne s’agit-il pas 

1	 G. Lévy, Compatir pour penser, voir infra, p. 164-165.
2	 Second texte de sa plume du présent numéro, L’écriture au-delà du Malaise, 

voir infra, p. 167.

DANIELLE CÔTÉ
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d’un bruit qui met au silence, aussi sûrement que l’effacement des 
traces ? Je pense à Trump qui lui non plus ne se cache pas, mais au 
contraire met de l’avant à sa façon tonitruante, sous couvert d’une 
voix suave, sa perversité et ses mensonges, sa criminalité : peut-être 
n’est-il alors pas besoin de cacher ou d’effacer, toute pensée étant aussi 
sûrement sidérée par l’assourdissante violence d’un propos qui se 
prétend raisonnable et véridique, et qui lui aussi « joue la carte de la 
communication tous azimuts ». Ainsi les journalistes ne savent-ils plus 
s’ils doivent ou non donner voix aux Trump de ce monde, l’argument 
souvent cité pour le faire étant celui de ne pas renoncer au journalisme, 
au bon journalisme3… au risque de contribuer à cette violence par la 
répétition de « faits alternatifs », violence si brutalement visible à l’œil 
nu qu’elle sidère.

Le désastre auquel nous avons affaire dans la clinique est le plus 
souvent silencieux. Isabelle Lasvergnas nous parle d’abord de deux 
cas « bruyants » sur ce plan, comportement et « agir de parole » ici 
vécus par l’autre comme insensés ou attaquants, mais elle évoque 
ensuite une patiente dont le discours verbal présente au contraire 
une surface lisse, signe d’une dévitalisation à teneur mélancolique, 
repli ou « tentation » mélancolique qui nous guette aussi en tant que 
groupe, comme il en est question plus loin. Elle expose alors les signes 
infra- ou pré-langagiers que l’oreille et la sensibilité de l’analyste 
arriveront lentement à syntoniser, au-delà de la douleur forcément 
traversée par ce dernier.

Et donc qu’en est-il de notre, de nos silences, en tant qu’analystes et à 
l’intérieur de notre groupe ; face au monde extérieur actuel – social, 
culturel, politique et environnemental – et face aux conflits internes 
qui nous ont motivés à tenir, suite à la soirée scientifique de juin, un 
Colloque interne portant lui aussi sur l’Institution et le groupe ? 

3	 Manon Globenski, « Comment couvrir Donald Trump », Tout terrain,  
Radio-Canada Première, dimanche 21 janvier 2024.
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Comment se fait-il que tout le monde se soit tu ?
Comment comprendre que personne n’ait rien dit de cela ?

 
se demande François Lefebvre à notre place, supposant que ce sont 
des questions que nous pourrions nous poser, voire adresser à un 
collègue. Il élabore et distingue de façon éclairante les notions de 
contrat narcissique et de pacte narcissique, évoquant la violence de la 
mise au silence propre à ce dernier mais dont aussi, suivant René Kaës, 
« le dévoilement ou la désagrégation […] comportent toujours des effets 
de violence ». Posant de ce fait la nécessité qu’un tel pacte soit « parlé, 
questionné, pensé par le groupe, analysé patiemment et délicatement », 
il se demande comment nous pouvons « ensemble continuer à porter 
ces questions dangereuses mais essentielles à notre vitalité individuelle 
et groupale ». Cette question, sous diverses formes, traverse en quelque 
sorte la quasi-totalité de ce numéro, Pierre Joly évoquant le « danger » 
de leur prise de parole à tous les deux, lui et David Benhaïm, mais 
pressentant, et François dans son propos le rejoint, la « part de nous 
vivante et créative » que peuvent éveiller « nos efforts pour comprendre 
notre groupalité et pour poursuivre notre vie institutionnelle (…) ». 
Ellen Corin abonde dans le même sens quand elle salue l’effort pour 
garder notre groupe vivant que constitue la tenue même de ce Colloque 
sur ce sujet. Elle nous fait part de ce qui l’interpelle particulièrement : 
la question de l’altérité, celle de notre groupe face aux paradigmes 
dominants du monde qui nous entoure, mais surtout celle à l’intérieur 
même de notre groupe : « Comment oser prononcer une parole non 
consensuelle mais qui nous apparaît féconde ? », demande-t-elle. Elle 
pose par ailleurs la question du virtuel, et du défi qu’il peut poser, 
et du sens qu’il peut prendre, vis-à-vis de notre engagement dans le 
groupe. David Benhaïm pour sa part, tel qu’il en a l’art et dont nous 
bénéficions si souvent, nous fournit quelques jalons pour penser, ici à 
l’aide notamment de la différenciation faite par Bleger entre l’instituant 
et l’institué, « l’institué bloquant l’instituant, l’empêchant d’accomplir 
son œuvre créatrice ». Du côté des Conversations psychanalytiques que 
sont devenues nos Rencontres du Bulletin, la relecture de Ricœur à 
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laquelle David nous convie par ailleurs nous fait entrer de plain-pied 
dans la fécondité que permet l’accueil de l’altérité dans le dialogue 
avec d’autres disciplines – ici, la philosophie – où le déplacement de 
la pensée de Ricœur lui-même au cours de son œuvre, par rapport à 
la psychanalyse, témoigne de ces possibilités de rencontre. Peut-être 
le recul d’une « relecture » nous permet-il justement de revenir sur 
des débats, à distance de quelque virulence qu’ils aient pu contenir, 
loin donc des polarités qui sont peut-être, dans un premier temps, une 
nécessité pour que du nouveau puisse advenir.

À défaut du recul que permet le passage du temps, c’est peut-être 
le déplacement « juste à côté » qui nous permet de risquer parfois – 
timidement ? – le débat, lorsqu’il arrive, comme cette année à la soirée 
conjointe SPM-QE, où deux visions, participant parfois de conceptions 
diamétralement opposées, se sont trouvées à chercher un dialogue entre 
elles, en tout bon voisinage : ainsi Alain Lebel a-t-il repris, dans son texte 
d’ouverture à la soirée, d’abord les éléments de la biographie de Bion 
qui lui semblent éclairer les intuitions créatives de ce dernier, pour 
se centrer ensuite sur les concepts sur lesquels il appuie sa pratique 
clinique, en nous invitant à réfléchir davantage à leur intégration à 
cette pratique ; alors que Charles Levin pour sa part nous a livré une 
version réduite de son imposant travail, « texte magistral » tel que le 
note justement Terry Zaloum, très fouillé sur le plan théorique. Son 
regard très critique, non seulement sur certains des concepts de Bion 
mais aussi sur ce qu’il voit comme une idéalisation de cet auteur qui 
aurait généralement empêché une telle critique, a donné lieu à des 
commentaires, notamment à celui de Gabriela Legorreta. Celle-ci met 
de l’avant la capacité qu’a montrée la théorie bionienne de « demeurer 
solide face à l’épreuve de la pratique analytique », et de se révéler utile 
dans le champ de la pratique. Ellen Corin, dans son commentaire après 
coup, nous parle d’une soirée en tension, et se réjouit que certains 
échanges intéressants aient malgré tout été possibles dans cette soirée 
annuelle qui se veut l’occasion d’établir un pont entre nos deux sociétés.
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Comment aller à la rencontre de l’étranger, de l’étranger à soi, mais, 
au-delà, comment aller à la rencontre de ce qui est étranger à la vie 
même et à notre humanité ? À la rencontre du Mal ? Autre figure 
bouleversante de ce Mal abordé par Ghyslain Lévy, l’expérience 
bouleversante de Kawni, tel que le nomme Zakaria Rhani dans l’article 
qu’il a commenté lors de notre soirée scientifique de novembre, a 
donné lieu aux deux textes magnifiques de Dominique Scarfone et 
Ellen Corin, où ils nous convient à élaborer ce qui peut nous sembler 
inélaborable, tant ce dont il retourne défait tout ce qui fait de nous 
qui nous sommes – corps, liens, pensée, mémoire, espoir… La « sur-
vie » à laquelle parvient Kawni, non pas en combattant, mais en 
allant à la rencontre de tout ce qui défait la vie et en participant lui-
même à ce mouvement fait l’objet de leurs réflexions : Ellen par le 
rapprochement avec le mouvement de la pulsion anarchiste telle que 
théorisée par Nathalie Zatzman, Dominique en ouvrant un horizon, à 
travers la notion freudienne de l’Entgegenkommmen, l’aller au-devant, 
mouvement au-delà de tout conflit mais de toute mélancolie aussi, 
qui accueille les « choses comme elles viennent, aussi désordonnées 
et contradictoires soient-elles4 ». Dominique reconnaît qu’il n’est 
« pas donné à tout le monde de faire ce saut dans le vide et de  
"sur-vivre" ». Pierre Joly, dans son optimisme prudent pour notre 
Société, nous rappelle que c’est « Même si c’est pour éventuellement 
retomber dans les mêmes ornières »… qu’il croit malgré cela à « nos 
efforts pour comprendre notre groupalité ». Il nous reste sans doute à 
« analyser patiemment et délicatement » comme le dit François, tel le 
tissage dont parle Nathalie Jacques dans les Échos du séminaire dont 
Louise Larose-Cuddihy nous fait part, à partir de l’« hétérogénéité 
des participants [qui] crée un lieu pour confronter la pensée à celle 
des autres »…

4	 Yves Bonnefoy (1978) Préface in Shakespeare, Hamlet-Le Roi Lear, Paris, 
Gallimard, coll. Folio, p. 14, que cite Dominique ici, mais aussi dans D. 
Scarfone (2018) « De la disponibilité au transfert. La leçon d’Hamlet », 
Revue française de psychosomatique, 2018/1 (n° 53), p. 5-20.
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Sur un tout autre terrain, Emmanuel Piché nous convie à le suivre 
dans son propre exercice de lecture « avec le maximum de disponibilité 
intérieure possible » de l’œuvre de Paul B. Preciado. Il passe ainsi d’un 
refus initial, au constat de sa propre fermeture, puis à la résolution, non 
sans préjugés préalables, de se pencher sur l’œuvre de Preciado, pour 
déboucher sur la joie d’une découverte. Sa rencontre de cette œuvre a 
cristallisé pour lui une question qui l’habitait de façon latente : « est-ce 
que la différence sexuelle, le "roc du biologique" est encore pertinente 
aujourd’hui comme concept pour penser la structuration de la psyché, 
notamment comme représentation ultime de l’altérité ? » Touchant elle 
aussi la différence des sexes, une riche analyse de François Sirois des 
contes des Mille et une nuits complète notre rubrique Réflexions. Dans 
un texte qui lui-même ne dédaigne pas les stratifications, François 
compare celles du conte-cadre aux stratifications psychiques, en nous 
amenant à explorer dans un autre contexte la question de l’oubli et de 
l’effacement des traces, de la mémoire, des rapports hommes-femmes.

Ailleurs, dans nos Chemins de traverse, Emmanuel nous fait profiter 
de sa très belle lecture du Misanthrope qu’il a vu récemment, analyse 
qui nous met en garde contre la destructivité, pour les liens humains, 
d’un Moi idéalisé à préserver à tout prix. Raymond Blanchet de son 
côté, dans son commentaire du très beau film La douleur et la Gloire 
de Pedro Almodóvar, nous fait voyager au cœur d’un homme, tout au 
long de son histoire, dans ses lieux extérieurs et intérieurs, maternels 
et amoureux, géographiques et domestiques, créatifs enfin. 

Il nous tient à cœur de souligner le décès de François Gauthier, collègue 
très aimé et très apprécié. Élyse Michon et Ellen Corin nous rappellent 
sa constance, sa droiture, sa bienveillante générosité et sa discrétion. 
Il nous manquera.

Un grand merci à tous nos collaborateurs, à Terry Zaloum qui nous 
fait fidèlement parvenir ses introductions aux soirées scientifiques, 
introductions qui mettent si bien la table à nos échanges. Je remercie 
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chaleureusement l’équipe du comité de rédaction qui joue un rôle 
essentiel dans la production du Bulletin, ainsi que notre fidèle 
relecteur, Jean Jacques Lussier, dont les avis précieux nous rendent 
de grands services.

Mars 2024
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Mot d’introduction à la présentation 

d’Isabelle Lasvergnas sur son texte 

Traductions psychiques et appareils  

de langage

TERRY ZALOUM1

C’est un grand plaisir pour moi d’introduire cette soirée avec Isabelle 
Lasvergnas. 

Je la remercie pour ce texte très riche qu’elle nous livre, un texte qui 
nous fait travailler tant du point de vue métapsychologique que sur 
le plan de la méthode, avec des témoignages de sa pratique à la fois 
pertinents et éclairants.

J’aimerais dire quelques mots du parcours d’Isabelle. Vous verrez que 
de connaître les jalons de son cheminement professionnel nous permet 
de saisir la cohérence de sa démarche de recherche psychanalytique. 
Vous comprendrez que le texte de ce soir s’inscrit dans la foulée d’une 
réflexion amorcée de longue date et qui s’est poursuivie par la suite 
dans d’autres écrits. 

Parallèlement à sa pratique clinique de psychanalyste, Isabelle a mené 

1	 Terry Zaloum est secrétaire scientifique de la Société. C’est à ce titre qu’elle 
présente Isabelle Lasvergnas.
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une carrière d’universitaire à titre de professeur titulaire au Département 
de sociologie à l’UQAM et de professeur externe au Département 
de psychologie. Elle est également professeur-chercheur associé, à 
l’Université de Paris XIII Villetaneuse/ Paris-Sorbonne Nord.

Elle a publié de nombreux articles (plus de 60) dans des revues (avec 
comités de lecture), notamment la Revue française de psychanalyse, 
Topique et Filigrane, au Québec, au Canada, en France et en Amérique 
latine, dont plusieurs traduits en anglais et en espagnol. Elle a publié 19 
chapitres de livres et dirigé 8 ouvrages collectifs dont deux à paraître 
prochainement, Les antichambres du langage en 2023, dans lequel 
paraîtra le présent texte et en 2024, La création psychique. Penser dans le 
sillage de Michel de M’Uzan. Un autre axe important de son travail est la 
question des entretiens préliminaires, sujet sur lequel elle a également 
publié plusieurs articles.

Isabelle a participé à l’organisation d’une vingtaine de colloques 
internationaux à titre de membre principal du comité organisateur 
tout au long de sa carrière dont quatre plus récemment entre 2016 et 
2022 dans le cadre du GPMR, le groupe psychanalytique du Mont-Royal. 
Membre cofondateur avec Micheline Reid-Perreault et Louis Pinard, elle 
est depuis 2017 au GPMR où elle assume entre autres les fonctions de 
direction. Auparavant, elle a été membre cofondateur et directrice de 
la Clinique psychanalytique de Montréal de 2006 à 2014, aujourd’hui 
refondée et connue sous le nom de Clinique sociale de psychanalyse. 

La communication que nous livre Isabelle ce soir reflète le principal 
fil rouge qui sous-tend depuis ses toutes premières publications en 
psychanalyse son travail de recherche et d’écriture. Ce fil porte sur 
le travail de l’écoute de l’analyste et sa transcription par et dans 
l’écriture ainsi que dans les élaborations métapsychologiques. Son 
texte, Traductions psychiques et appareils de langage a été présenté une 
première fois lors du colloque Les Antichambres du langage.
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Ce texte nous amène à travers des exemples cliniques à saisir cette 
modification de la sensibilité de l’écoute de l’analyste sur laquelle insiste 
Isabelle. L’on comprend bien ce qu’elle veut dire lorsqu’elle évoque un 
décentrement de l’écoute de l’analyste vers les traces sensori-motrices 
au fondement du Moi et de ses relations d’objet. Parmi un nombre 
d’énoncés très intéressants, je retiens l’importance à donner à l’impact 
d’éprouvés somato-corporels qui, je la cite, « équivalent chez le jeune 
enfant à une auto-représentation primaire de soi » ce qu’Isabelle, qui a 
le sens de la formule, nomme de manière heuristique « l’archaïque d’un 
moule identitaire ». Elle dirige notre attention sur des phénomènes qui 
passent souvent inaperçus dans l’ici et maintenant de la cure, ce qu’elle 
appelle, et je la cite encore parce que tous les mots qu’elle emploie sont 
importants, des « traces mnésiques primitives qui subsistent sous la 
forme de stases figées dans la cure et dans le transfert ou encore sous la 
forme d’un protolangage beaucoup plus parlant que ne l’est le contenu 
du flot verbal ».

Dans son texte, Isabelle souligne non seulement l’importance de ces 
phénomènes mais également la manière de les observer en orientant 
autrement notre écoute et notre regard. Elle nous amène à porter 
attention au symptôme comportemental qui donne à voir ce que le 
patient ne parvient pas à traduire, et je dirais que cela se produit 
dans toute cure et non seulement dans celles de patients dits « non 
névrotiques ». Elle évoque un « faire des mots » qui est de l’ordre du 
pulsionnel et qui possiblement ne pourrait être appréhendé qu’à travers 
la prise en compte de la dimension économique, par les affects exprimés, 
ceux éprouvés par l’analyste ou par la voie associative régrédiente 
empruntée par celui-ci.

Isabelle nous amène au cœur des préoccupations de la pratique 
psychanalytique contemporaine, celle qui concerne le travail avec ces 
patients qui « n’associent pas » et qui sont un défi pour notre méthode. 
Son texte est en lui-même un excellent exemple de ce qu’elle nomme 
« le travail transformationnel » de l’analyste.
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ISABELLE LASVERGNAS

Travail de l’écoute, travail  

du contre-transfert
Introduction à la réunion scientifique de la 

Société psychanalytique de Montréal du 12 octobre 2023

Le texte intitulé « Traductions psychiques et appareils de langage1 » que 
je partage avec vous ce soir témoigne en premier lieu d’un dialogue avec 
Laurent Danon-Boileau et Jacques Press : chez Laurent Danon-Boileau 
(2007 ; 2022), la question de la naissance du langage chez l’enfant ; et 
chez Jacques Press (2010), outre le même intérêt, la question de la 
construction du sens dans l’analyse, lorsque ce qui prédomine dans 
une histoire subjective et qui est resté actuel dans le présent de la vie 
psychique « ce sont les failles, les vacillements, les fractures [et] ce qui 
détonne dans les processus de la représentation mentale ». 

1	 Ce texte fait suite à un colloque organisé en 2019 par le GPMR (Groupe psy-
chanalytique du Mont-Royal) avec pour titre Les antichambres du langage. 
Les textes issus de ce colloque, tous remaniés par leurs auteurs, seront pu-
bliés dans I. Lasvergnas (dir.) Les antichambres du langage, Monographie, 
Filigrane, Automne 2023, sous presse. Outre les 2 textes de Laurent Danon-
Boileau et Jacques Press, conférenciers principaux du colloque dont les 
théorisations de longue date avaient servi d’avant-propos au thème mis au 
travail, plusieurs membres de la SPM, Lorraine Boucher, Louis Pinard et 
Wilfrid Reid signent également des textes dans le recueil collectif.
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Faut-il encore le préciser ? Les formes expressives du langage humain 
sont multiples et ce qu’on nomme langage en psychanalyse ne réfère 
pas, loin de là, au seul recours du registre des mots. Les trois registres 
très évolués que sont le langage musical, le langage pictural, et le plus 
tardif, le plus secondarisé, le langage verbal sont l’aboutissement 
des processus infiniment complexes qui sont à l’œuvre chez l’infans 
dans son appréhension progressive d’un langage. Et s’il advient 
éventuellement, ce qui n’est pas un universel, que le Je du sujet parlant 
privilégie in fine la troisième de ces trois modalités expressives, les 
deux autres registres ne disparaîtront pas pour autant : ainsi qu’en 
témoigne l’écriture des rêves, « la musique et l’image sont un déjà là 
avant ou dans les mots du langage humain » (D. Treton, 2011).

À cet égard, dire de la psychanalyse qu’elle est une cure par les 
mots induit un faux sens. L’expression « cure de parole » n’est pas 
beaucoup plus satisfaisante. Traduction directe de l’anglais talking 
cure, elle véhicule une représentation de la cure fondée sur la règle de 
l’association libre et son trouvé/créé par Anna O. Demeurer aujourd’hui 
arrimé à cette première conception historique de la méthode serait 
réduire gravement dans notre écoute la disponibilité nécessaire 
que nous devons prêter aux ressorts les plus archaïques qui sous-
tendent le discours du patient. Je trouve plus juste de dire avec Nicos 
Nicolaïdis (1993) que la psychanalyse est « une cure par le langage » : 
soit une méthode dans laquelle les médiations opérées par le recours 
à des registres traductifs hétérogènes permettent le devenir conscient 
d’un bagage mnésique constitué, en premier, d’éprouvés corporels 
et d’écritures de signes plus ou moins informes, ce dont témoignent 
de manière plus explicite que les autres les patients aux prises avec 
une problématique de l’autisme ou de la psychose profonde, lorsque 
la psyché infantile demeure prisonnière de sensations organiques 
invasives et d’intrusions fracassantes d’un visuel ou d’un auditif 
hallucinatoires provenant d’un monde interne/externe dans une peau-
psyché qui ne fait pas enveloppe (D. Anzieu, 1985).
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Les mots que l’on prononce, ceux du patient pendant les séances, et tels 
qu’ils résonneront à l’oreille de l’analyste, abandonnent leur surface 
lexicale pour leur fonction de vecteurs de traduction. Le psychanalyste 
peut pleinement faire sien le savoir profond de ce vers de René Char 
(1977) : « Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous 
ignorons d’eux ».

Dans son écoute de répétitions dans la cure, dans lesquelles se révèlent 
chez le sujet le maintien dans le présent de traces désignifiées et 
non métabolisées ou des hiatus ou des blancs dans les processus 
d’une représentation-mentalisation, le travail interne qui incombe à 
l’analyste dans sa fonction d’appareil psychique annexe est un travail 
de figuration-symbolisation au cours duquel l’analyste sera ramené 
pour sa propre part, et dans des mouvements régrédients, dans une 
certaine proximité de temporalités psychiques primaires, là où se 
sont jouées les forces libidinales qui ont animé les premiers actes 
langagiers de l’enfant, entre créations symbolisantes (on a en tête 
les exemples paradigmatiques du Fort-da ou du Couac de l’enfant au 
canard) et impasses dans la mentalisation, voire clivages inscrits dans 
un Moi-corporel.

Nous savons d’expérience qu’avec certains patients, il s’écoule une 
période parfois très longue avant qu’ils ne parviennent à percevoir 
la présence en eux de barrages intrapsychiques rigides et avant que 
ne s’ouvrent les possibilités d’une réécriture interne qui irait en se 
rapprochant des pensées du rêve. Du moins est-ce là l’ouverture 
progressive à une plus large amplitude du fonctionnement du 
préconscient et à la vitalisation de l’association libre – cet investissement 
« heureux » de la méthode dirait Jean-Luc Donnet – qui constitue 
l’objectif idéal type de la démarche analytique, précisons, selon le 
modèle de la Première Topique.

Les 3 situations cliniques auxquelles je me réfère dans mon texte sont 
illustratives de configurations prélangagières ou plus exactement 
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d’inscriptions mnésiques infralangagières – « le fantôme de la trace » 
pour utiliser la métaphore d’A. Warburg2 – que nous rencontrons assez 
fréquemment dans notre pratique.

Je ne m’attarderai pas longuement sur mon premier exemple qui réfère 
à la problématique clinique d’une jeune femme dans la vingtaine que je 
n’ai jamais rencontrée, mais dont j’ai longuement entendu parler dans 
des supervisions individuelles et de groupe. Mon rôle, par rapport à ce 
cas, fut de soutenir la capacité de tolérance des intervenants, chacun 
dans son individualité, ainsi que d’aider à moduler la dynamique 
groupale d’une équipe aux prises avec un comportement difficile de 
la part d’une résidente dans une maison d’hébergement thérapeutique 
pour personnes psychotiques et états-limites graves, et qui me paraissait 
exemplaire d’une régression profonde présentant des traits de nature 
autistique (F. Tustin, 1980, 1985). En d’autres termes, il s’agissait pour 
moi d’ouvrir chez chaque intervenant et au sein de l’équipe un espace 
de pensée et de compréhension qui pourrait donner sens, même si 
largement spéculatif, à ce qui était vécu par tous comme du non-sens, 
voire comme une agression qui leur était faite de la part de cette jeune 
femme dans la répétition usante de son symptôme dominant.

Des deux autres exemples évoqués, je retiendrai les modalités de ce 
que Donnet (2016, 2007) qualifie « d’agir de parole », soit une qualité 
particulière de la parole dans la cure qui doit être distinguée d’une 
parole associative. Pour précision : l’agir de parole, tel que conceptualisé 
par Donnet, exprime une répétition nodale dans le transfert sur 
l’analyste qui est souvent l’expression d’un complexe œdipien, mais 
qui peut être aussi celui d’un pulsionnel coupé de la représentation.

La forme la plus familière de cet agieren consiste à être verbalement 
et violemment pris à partie, en tant qu’analyste : c’était le cas de la 

2	 cf. Joachim Knape, « Les formules du pathos selon Aby M. Warburg », Litté-
rature, 149, Paris, Ed. Armand Colin, 2008, pp. 56-72.
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patiente que j’ai nommée Flora pendant un très long épisode de sa 
cure – il a duré près d’un an – et de manière plus ponctuelle, la patiente 
nommée Janine. Dans ces moments d’un transfert négatif plus intense3 
se révèle la présence de l’objet primaire sous la forme d’une emprise 
du Moi « inscrite dans le vertex corporel du sujet » (J. Press, 2019). 
Ajoutons avec Donnet que l’agir de parole a pour autre caractéristique, 
la plus importante sans doute pour le destin de la cure, de produire 
chez l’analyste un état d’associativité rêveuse et, de manière plus 
cruciale parfois, d’en convoquer la nécessité. En d’autres mots, c’est à la 
condition de mouvements psychiques induits dans l’écoute de l’analyste 
par le pulsionnel d’une autre psyché, ainsi que dans l’analyse de son 
contre-transfert, que se produira éventuellement une relative mimèse 
symbolisante avec un éprouvé massif qui submerge alors le discours 
verbal du patient et absorbe la quasi-totalité de son être. Le point de 
contact avec son patient et le mouvement d’identification partielle qui 
pourra dans le meilleur des cas se produire sont faits d’éprouvés et 
d’images fugitives qui surgissent chez l’analyste dans des mouvements 
internes régrédients dont on peut postuler qu’ils s’apparentent à ce 
que furent jadis dans la psyché infantile les mouvements primaires 
d’un figurare. J’emprunte à Josée Leclerc (2023) son recours inspiré 
au verbe latin figurare qui reflète si bien l’effort-mouvement qui est 
alors à l’œuvre dans la psyché : ainsi, lors de ce passage si éprouvant 
dans la cure de Flora, ce que fut pour moi, dans un retour de traces 
réanimées, l’apparition subite d’un souvenir-écran dans mon histoire 
infantile, avec comme ouverture d’une voie interprétante – au sens 
d’un chemin qui s’ouvre – la densité signifiante de deux marionnettes 
du théâtre du Jardin du Luxembourg à Paris et l’éprouvé d’angoisse 
qui s’y était logé.

Ces sortes de fulgurances sur le mode de l’écriture du préconscient 
sont une vision-rêvante qui produit un éclairage en contrechamp de 

3	 L’expression verbale de la parole couvrant un large spectre, de la 
véhémence manifeste à l’affaissement tonique du sujet.



24

RÉUNIONS SCIENTIFIQUES DE LA SPM

la répétition inconsciente qui anime alors puissamment le transfert 
du patient. En l’occurrence, le souvenir-écran évoqué dans mon texte 
fut une passerelle de traduction pour un ensemble de manifestations 
dans la cure et hors la cure qui restaient jusqu’alors chez Flora sans 
écriture interne autre qu’une peur invasive, des impulsions de fureur 
non endiguées, et certains agirs comportementaux et interrelationnels 
destructeurs et autodestructeurs. L’image d’un combat de corps à corps 
dans lequel l’un des deux corps est impuissant face à l’autre a nourri 
ma compréhension de ce qui se jouait de manière si dramatique dans 
les plaintes bruyantes de Flora et sa détresse. Ses associations suite à 
cette image que je lui proposais, puis quelques semaines plus tard le 
rêve que j’ai relaté, apportèrent davantage de contenu.

En effet, derrière les cris et les sanglots de Flora, jamais loin, se 
profilaient des imagos maternelles que l’on pourrait décrire comme 
celles d’une de ces mères de famille que l’on dit « exemplaires », une 
femme calme, sérieuse et ordonnée, toute dévouée au confort matériel 
des siens et affichant une morale traditionnelle. Flora, pour l’essentiel, 
disait « détester » sa mère qui l’aurait dévalorisée, déjà, dans ses 
comportements d’enfant. Des souvenirs affleuraient, par exemple, Flora, 
5 ans, pataugeant joyeusement dans des flaques d’eau et rentrant à la 
maison, trempée, avec sa jolie robe rose qu’elle aimait beaucoup, toute 
maculée de boue. Plus tard, elle n’avait retenu du regard maternel porté 
sur elle que méfiance et désapprobation à l’endroit de ses aventures 
d’adolescente et de jeune adulte. Mais derrière le procès intenté à ce 
surmoi maternel qui semblait se réduire à un juge réprobateur des 
désirs exploratoires de sa fille, j’ai entendu une lutte beaucoup plus 
désespérée et plus vitale, et que j’ai comprise comme une lutte Moi-non 
Moi, soit la difficulté d’une séparation interne d’avec un objet maternel 
primaire sur lequel s’était greffé, vers l’âge de 6 ou 7 ans, le danger-
effroi qu’avait été pour la fillette l’omniprésence d’un corps si proche 
devenu imprégné d’une angoisse mortelle (la contagiosité d’un risque 
mortel qu’avait éprouvé inconsciemment l’enfant) : la marque dans la 
mère d’une maladie jamais nommée semble-t-il dans la famille, dont 
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Flora disait qu’elle avait peu de souvenirs, un mal dont la mère devait 
finalement mourir après plusieurs rechutes qui restèrent largement 
oblitérées dans le discours manifeste tout au long de la cure.

À propos du parcours de Janine pendant les 18 mois de psychothérapie 
où je l’ai rencontrée, j’ajouterai aujourd’hui un élément volontairement 
non précisé (pour des raisons de confidentialité) dans mon texte destiné 
à un plus large public de lecteurs. 

J’ai assez rapidement compris que derrière la surface lisse du discours 
verbal de la patiente, on pouvait entrevoir une dévitalisation de sa 
vie psychique à teneur mélancolique. J. Altounian (2014) postule que 
l’appétence pour les mots serait une caractéristique fréquente des 
enfants de survivants. Janine avait elle-même un goût profond pour 
les mots dont elle avait fait son métier, mais ce goût était celui d’un 
fixisme linguistique, une immobilisation de la vie dans les mots qui 
faisait obstacle chez elle à la possibilité d’une lecture intérieure, une 
lecture de soi à soi, autant qu’elle faisait obstacle à une communication 
profonde dans ses relations proches.

Je l’ai dit, Janine faisait partie des patients à «  la mémoire sans 
souvenir ». Nathalie Zaltzman aurait probablement reconnu dans le 
signe infralangagier des larmes silencieuses qui coulaient sur ses joues, 
la survivance d’une déchirure du moi dont le sujet n’a pu se remettre 
que par l’instauration d’un clivage. Sur quels restes, sur quels résidus 
de signes, sur quelles traces corporelles s’étaye alors notre écoute dans 
de tels cas ? Comment parvenir à aider ces patients à reprendre à leur 
compte des affects épars ou enclavés ? Comment réduire le clivage entre 
un ressenti source qui semble s’être effacé et les moyens d’expression 
rigidifiés dont témoigne le Je parlant dans la cure ? Comment aider le 
sujet à réanimer une sensibilité lointaine et perdue ?

Je l’ai également dit, hormis une allusion dans un mi-dire, Janine a fait 
silence complet sur son corps, au premier coup d’œil différent de celui des 
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autres. Ce corps lorsqu’on voit Janine pour la première fois peut prendre 
beaucoup de place, jusqu’au moment où je l’oublierai, jusqu’au moment 
où je ne le verrai plus, jusqu’au moment où il ne sera plus pour moi la 
marque d’une singularité chez cette jeune femme et où je ressentirai que 
la souffrance d’un corps qui pleure malgré lui ne résidait pas seulement 
dans la blessure d’une image spéculaire. 

Janine était l’enfant d’une survivante, non pas d’un génocide, mais 
d’un meurtre d’âme chez une mère mutique, emmurée dans l’espace de 
l’incommunicable. Le bâillon qui empêchait Janine de se dire, et surtout 
d’éprouver, était celui légué par sa mère. Janine était aux prises avec un 
attachement à l’objet maternel inscrit en négatif dans le registre d’une 
non-mémoire verbale qui est une mémoire psychique mutique, solidaire 
chez l’enfant de l’impossibilité chez la mère de traduire une douleur 
hors les mots. C’est une amie de la mère qui informa les 2 petites filles, 
réunies à dessein, du drame d’enfance de leur mère. Le récit factuel, 
semble-t-il, fut bref. La mère présente ne prononça pas un mot. Ni ce 
jour-là, ni plus tard, il ne fut à nouveau question de ce moment avec leur 
mère. Jamais, non plus, entre Janine et sa sœur. Cette scène vieille de 30 
ans, en apparence oubliée, lui était revenue au sortir d’une séance de 
psychothérapie, comme un souvenir désensibilisé. Une feuille morte. Un 
fait sans qualité particulière autre que celle de savoir que l’inceste ça peut 
exister, que ça existe parfois. L’enfant s’était retirée dans sa chambre et, 
me dit ma patiente parlant d’elle-même, « Je suis passée à autre chose ».

Altounian (2007) soutient que la pulsion à traduire qui anime l’analyste 
« naît d’une nécessité à défier l’impossibilité d’une traduction chez son 
patient ». L’interprétation de l’analyste, résume de son côté Danon-
Boileau, est à comprendre comme une traduction métaphorique, tandis 
que Zaltzman (1974) ajoute : l’interprétation « tend à produire un inédit 
du reste, pas sa répétition ».

Dans sa formule synthétique, trouver en premier « les mots aptes à 
l’affect » et ceux « aptes à la figuration », P. Aulagnier fait explicitement 
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référence aux problématiques cliniques où le principal enjeu de méthode 
n’est pas d’interpréter un fantasme refoulé, mais de construire du 
sens. Il en va de même pour certains moments dans les traitements de 
patients névrotiques où c’est à même la mobilisation interne de sa psyché 
vivifiée par la psyché d’un autre que l’analyste puisera les mots-images 
potentiellement ouvreurs de constellations inconscientes inaccessibles 
au patient : par exemple, dans une image énigmatique proche d’un 
pictogramme originaire, dans un souvenir-écran qui s’impose, dans la 
saveur retrouvée d’une petite madeleine, dans l’écho d’une voix qui fait 
retour, dans un rêve contre-transférentiel. Ces formations figuratives 
diverses reflèteront, pour partie, l’intériorisation qui lui est singulière 
de la souffrance et de l’histoire de son patient.

Pour résumer brièvement : les mouvements processuels dans l’écoute de 
l’analyste – mouvements « à rebrousse-mot, à rebrousse-temps » dirait 
encore Josée Leclerc (op.cit.) – puisent à même un « trésor de formes »4 
refoulées qui se greffent à la pensée consciente et qui constituent des 
manifestations condensées d’un travail du contre-transfert, au sens d’une 
écriture psychique en double opérant dans le Moi annexe qu’est, par 
définition, le Moi de l’analyste dans la cure, et de manière essentielle 
dans toutes les situations aux limites de l’analyse classique. 

Incidemment, ce travail d’une psyché est mené à bien dans la 
rencontre clinique par la fonction d’accueil et de traduction d’éprouvés 
primaires chez le patient (Aulagnier, 2003 ; Press, 2019) et modifie assez 
profondément, du côté de l’analyste, la trajectoire du passage de la 
représentation de choses à la représentation de mots selon le schéma 
freudien. Mais en écrivant cette dernière phrase, je m’aperçois que c’est 
là l’objet d’un approfondissement métapsychologique à poursuivre qui 
s’impose maintenant à moi.

4	 Pour emprunter l’expression « trésor de formes » à Abi Warburg, cité dans 
Joachim Knape, op.cit. 
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Mot d’introduction à la présentation de 

Zakaria Rhani du 16 novembre 2023

TERRY ZALOUM1

Selon le souhait maintes fois exprimé lors de nos réunions et de nos 
colloques de nous ouvrir à la pensée de chercheurs d’autres disciplines 
connexes à la psychanalyse et de voir comment leurs travaux peuvent 
être mis en dialogue avec celle-ci, nous sommes heureux d’accueillir ce 
soir monsieur Zakaria Rhani, anthropologue, qui nous entretiendra de ce 
texte très saisissant, « Les deux corps du détenu : survie et métamorphose 
dans une prison secrète marocaine », un article qui s’inscrit dans ses 
travaux portant sur les femmes et les hommes ayant subi de la violence, 
notamment de la violence politique au Maroc.

Zakaria me confiait que le travail sur le cas particulier de ce détenu n’est 
pas un travail achevé et qu’il ouvre plus qu’il ne ferme. Une ouverture sur 
la philosophie et sur la psychanalyse. Il s’adonne d’ailleurs à l’écriture 
d’un livre qu’il veut consacrer à cette expérience particulière relatée 
dans le texte que nous discuterons ce soir.

1	 C’est en tant que secrétaire scientifique que Terry Zaloum présente notre 
invité et son parcours.
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Avant de commencer, j’aimerais dire quelques mots résumant le parcours 
de notre invité.

Zakaria Rhani a étudié à l’Université de Marrakech où il a obtenu deux 
licences, en biologie animale, puis en biologie végétale. Il poursuit ses 
études à l’Université de Genève où il obtient un master en biologie 
moléculaire (sur le phénomène de l’apoptose, ou « suicide » cellulaire) 
et un doctorat en biologie cellulaire (sur le processus de maturation 
génétique). Puis, il vient à Montréal pour travailler comme associé de 
recherche en endocrinologie moléculaire au Centre universitaire de 
santé McGill. Tout en travaillant au laboratoire, il entreprend un autre 
doctorat en anthropologie à l’Université de Montréal, sous la codirection 
des professeurs Gilles Bibeau et Ellen Corin. Au cours de son doctorat, 
puis de son postdoctorat à l’Université de Princeton, Rhani a notamment 
travaillé sur les rituels de possession et leurs imaginaires politiques. 
Cette recherche a été publiée en 2014 sous le titre Le pouvoir de guérir : 
mythe, mystique et politique au Maroc.

Depuis 2012, Rhani est professeur d’anthropologie à l’Université 
Mohammed V de Rabat où il a lancé un autre programme de recherche 
sur la violence et l’anthropologie du corps et de la mémoire. Un sujet 
sur lequel il a récemment publié de nombreux textes dont celui qui fait 
l’objet de la discussion aujourd’hui.

Est-ce qu’il y aurait un fil conducteur entre les études antérieures de 
Zakaria Rhani sur l’apoptose et l’interprétation qu’il donne du choix du 
détenu de faire mourir son premier corps pour en bout de ligne assurer 
la continuité de sa vie à travers le deuxième corps qu’il s’est créé ?

On ne peut que saluer la posture choisie par Zakaria Rhani dans son 
rapport à l’homme qu’il a surnommé Kawni, c’est-à-dire une posture 
où il a voulu d’abord établir une relation humaine et ne pas se placer 
en position de chercheur qui questionne son interlocuteur. 
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Zakaria nous donne aussi à voir comment il a accepté de se laisser 
déporter par le contact avec l’expérience de ce détenu et dans une 
certaine mesure de se distancier de sa propre anthropologie, de sa 
propre théorie, pour accueillir l’effet que produisait en lui le témoignage 
de Kawni, dans le désordre d’un récit non linéaire et sans a priori. Une 
posture qui me semble très psychanalytique !

Zakaria questionne aussi la position de certains experts des domaines 
de la psychiatrie et de la psychologie privilégiant le diagnostic dans 
leur lecture de l’expérience de ce détenu ; comme psychanalystes, il me 
semble que nous sommes aussi beaucoup plus portés à l’écoute de la 
singularité de l’individu qui nous communique « sa vérité ».

Par ce texte, Zakaria Rhani nous interpelle et remet en question la 
manière dont nous, psychanalystes, pourrions tenter de comprendre 
les mécanismes de « survivance » de Kawni, entre dissociation, perte de 
soi, césure volontaire avec la mémoire, désinvestissement du corps et 
réinvestissement de la souffrance. Un ascétisme qui laisse aussi place 
à l’altérité dans la présence et le soin aux autres souffrants. Tout cela 
pour le maintien de la vie et non sous l’action de la pulsion de mort, à 
moins qu’il ne s’agisse d’une pulsion de mort au service de la vie. On 
peut penser, par exemple, à la notion de pulsion anarchique, bien que 
paradoxalement les choix de Kawni semblent dans un premier temps 
aller à l’encontre de l’autoconservation. Mais nous pourrons débattre 
de la valeur heuristique de la notion de pulsion anarchique dans le cas 
qui est décrit par Zakaria Rhani.
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ELLEN CORIN

Ouvrir l’esprit, se laisser toucher

Merci, Zakaria, pour un texte qui a eu pour moi un effet coup de poing : 
tant par l’effroi suscité par la cruauté des dispositifs que l’humain peut 
inventer pour détruire la vie, que pour la force de ce que l’humain peut 
aussi déployer comme résistance de « sur-vie » comme tu l’écris. Une 
sur-vie qui combine surplomb et détachement d’une manière qui ne 
peut que nous inviter à nous mettre à son écoute. Lors de la soirée, tu 
as amplifié la portée de l’horizon que dessinent le détachement et la 
résistance de Kawni en les mettant en résonance avec ce qu’a vécu et 
décrit Ibn Arabi, ce philosophe-poète Sufi du XIIIe siècle, après son long 
séjour dans un cimetière. De part et d’autre, une sorte de transcendance 
qui suit une longue période de retrait dans le voisinage de la mort. Une 
mise en berne de nos savoirs ordinaires… se laisser toucher…

Ainsi, une soirée d’une richesse exceptionnelle dont nous te 
sommes reconnaissants.

Tu nous introduis dès le départ dans un champ qui, d’un côté, peut 
nous sembler inconnu, terrible, mais qui, d’un autre côté, ne peut 
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manquer d’éveiller en nous des échos en phase avec les affrontements 
qui déchirent actuellement la scène du monde. Tu nous confrontes à 
l’obligation de penser la violence, de penser ce qu’elle met en œuvre.

On pense au dialogue de Freud avec Einstein, « Pourquoi la guerre », 
et on se dit que la soif de détruire l’autre est sans fond. Et que si le 
Mal a un visage, c’est celui que tu décris, comme celui que décrivait 
François Gantheret1.

Pour ce qui concerne Kawni, tu nous fais ressentir que ce qui est à 
l’œuvre est « un pur désir de défaire la vie ». Il ne s’agit donc pas d’un 
désir de discipliner les corps, comme l’a analysé Foucault et comme 
d’autres l’ont décrit, mais de décomposer la vie, fragment par fragment. 
Et ce terme « défaire » évoque pour moi un processus de déliaison 
extrême, par lequel Freud caractérise la pulsion de mort.

Tu nous confrontes ensuite et surtout à la force de résistance de Kawni 
et tu nous obliges à réfléchir non pas à partir de notre savoir ou de nos 
intuitions, mais en remontant les voies à première vue étrangères que 
suit Kawni au cœur de ce cachot.

Ce qui est remarquable ici est que Kawni entre en quelque sorte dans ce 
mouvement de décomposition et le radicalise : il travaille à se dégager 
de ses affects, de sa singularité et de son passé, de ses codétenus, de 
tout désir de raconter et de témoigner. Il renverse les situations en les 
poussant au bout de leur effet destructeur et en utilisant l’énergie de 
ce renversement pour se dégager paradoxalement de l’emprise de la 
situation et ainsi atteindre une liberté intérieure ou une déliaison de plus 
en plus radicale, pour utiliser un terme plus proche de la psychanalyse.

Je n’ai pas pu ne pas penser ici au travail de Nathalie Zaltzman, une 
psychanalyste qui compte beaucoup pour plusieurs d’entre nous. À partir 

1	 F. Gantheret (2004), Les corps perdus, Gallimard.
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de son travail clinique, mais aussi dans le contexte de situations-limites 
telles que les a décrites Maurice Blanchot ou encore telle que le Grand 
Nord qu’elle évoque dans De la guérison psychanalytique2, cette analyste 
a élaboré la notion de pulsion anarchiste. Elle cherchait à comprendre 
les efforts ultimes déployés par certaines personnes pour se dégager 
de situations d’emprise extrêmes. Par ce terme de pulsion anarchiste, 
Nathalie Zaltzman désigne l’utilisation de l’énergie destructive de la 
pulsion de mort (que Freud caractérise par une déliaison radicale) pour 
se dégager d’une situation d’emprise extrême, mortifère. Et je me dis 
que si Nathalie Zaltzman avait eu accès à ton texte, elle y aurait trouvé 
l’illustration exacte de cette pulsion anarchiste qu’elle s’est vue obligée 
de concevoir et de penser à partir de sa clinique. Tu parles de ton côté 
d’une « volonté de puissance qui est aussi une volonté de mort, cherchant 
toujours à se désorganiser et à se libérer des instincts et des habitudes 
pour expérimenter de nouveaux modes de perception et d’action ».

Mais Kawni fait quelque chose de plus. En s’appuyant sur son propre 
mouvement de déliaison, et peut-être en résonance avec des bribes de 
croyances et de pratiques culturelles qui circulaient dans son milieu, 
il transforme le dépouillement en une ascèse de qualité mystique et 
développe des relations avec la Nature, le Cosmos, l’Universel. J’ai 
pensé en te lisant aux ascètes indiens et au détachement radical qui les 
anime, à leur marche vers une union avec le Brahma. Dans ces cas, mais 
particulièrement dans celui de Kawni, on a l’impression que la pulsion 
de mort se voit en quelque sorte « sublimée », ou portée à un autre 
niveau, en prenant appui sur des éléments de culture. Je suis consciente 
que parler d’une sublimation des pulsions de mort peut paraître une 
aberration sur un plan psychanalytique, mais comme tu nous le suggères, 
il ne s’agit pas d’appliquer un pré-savoir à des observations, mais de 
se laisser déporter par ce qui ne cadre pas, d’entendre le langage dans 
lequel la personne cherche à en rendre compte.

2	  N. Zaltzman (1999), De la guérison psychanalytique, PUF.
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Tu parles quant à toi (et j’ai beaucoup aimé ce commentaire) de 
la nécessité, pour Kawni, de faire appel à une altérité culturelle et 
existentielle. On peut penser que la multiplicité des références culturelles 
qui se croisent dans l’effort de détachement de Kwani est aussi une 
manière de ne pas se laisser enfermer dans une nouvelle emprise. 

Toi-même, tu sembles chercher des repères qui te permettent de t’orienter 
dans l’expérience inédite de Kawni ; un peu comme lui-même fait appel 
au ishq, un désir à fortes connotations mystiques, ou au al-kawn, « tout ce 
qui existe », la nature cosmique, l’être universel avec lesquels il cherche 
à communiquer depuis sa cellule. De ton côté, ce sont les notions de pli 
de Deleuze, les rapports entre le premier et le second corps dont parle 
cet auteur, qui te permettent de t’orienter.

Pourtant, tu as aussi le souci de ne pas utiliser ces notions comme des 
grilles de lecture que tu pourrais appliquer à (sur) tes observations. Tu 
commences par te mettre à l’écoute de Kawni, des mots qu’il utilise, de 
l’épaisseur de ses silences. Une démarche qui pour moi est proche de 
celle de l’analyse : être nourri par nos lectures et nos discussions, mais 
les mettre en suspens, ne pas les laisser nous emprisonner. Et ce que tu 
en retires dessine des voies de traverse que l’on ne soupçonnait pas et 
qui, pourtant, nous parlent intimement. C’est du moins mon expérience 
en lisant ton texte. Devenir l’étranger de sa propre pensée, ébranler les 
catégories à partir desquelles nous pensons le monde.

Et on comprend que seule une relation vraie, d’humain à humain, en 
contre-pied radical à la déshumanisation qu’il a vécue, que c’est ta 
position comme personne, qui a permis que certains mots de Kawni 
fassent leur chemin vers toi et en toi, dans une adresse que tu as permise 
par ton écoute, mais surtout par ton mode de présence.

Dans le même sens, tu parles d’accepter les blancs, comme dans la 
clinique on doit parfois accepter de ne pas savoir. Tu dis aussi que tu as 
su te laisser solliciter dans ta propre mémoire, dans ta propre histoire. 
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Ici aussi, on est très près d’une démarche psychanalytique.

J’entends donc ton texte comme un travail clinique qui a le pouvoir 
de nous rejoindre et de nous interroger, sur notre propre écoute, mais 
aussi sur la manière dont nous pouvons résonner avec ce que tu décris, 
à partir de nos propres paramètres.

Les questions que je t’ai posées touchaient à trois points principaux :

La première concerne le lien qui semble s’établir entre la force dont 
témoigne Kwani et une énergie féminine. Dans ta réponse, tu as parlé 
du caractère en quelque sorte transversal ou oblique de la voix des 
femmes par rapport à l’organisation sociale ou politique.

La seconde interroge les implications du fait que tu écris n’avoir relevé 
« aucune panique face à la mort » ni aucune inhibition à la pulsion de vie. 
Je me demande si on peut parler d’une même présence, simultanée, de 
forces de vie et de forces de mort, l’une épaulant l’autre : comme si c’est 
la force de la pulsion de vie qui permettait paradoxalement à la pulsion 
de mort, dans sa force de déliaison, de se déployer de façon radicale et 
de permettre le dégagement et une certaine liberté.

Enfin, quand tu parles d’un « frottement entre la personne qui vit et 
raconte, et l’expert qui interprète selon un cadre préétabli », je me suis 
demandé dans quelle mesure tes lectures de Deleuze et Foucault t’ont 
servi de fil conducteur ou dans quelle mesure c’est après avoir essayé 
de comprendre de l’intérieur les paroles de Kawni que ces théories sont 
venues à ta rencontre.

Ta réponse à cette question m’a interpellée directement : tu nous as dit que 
tu avais déjà lu Deleuze, bien avant… mais que tu as rencontré Deleuze 
après tes entretiens avec Kawni. Et cette différence entre lire un auteur 
et le rencontrer, réellement, m’a semblé particulièrement pertinente en 
regard de notre lecture de Freud…et celle des autres psychanalystes.
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DOMINIQUE SCARFONE

Kawni ou l’au-delà

Parmi les choses qui ont retenu mon attention dans le fascinant compte 
rendu que nous a offert Zakaria Rhani1 de l’expérience hors du commun 
de « Kawni », c’est l’acceptation active, l’Entgegenkommen, dans le langage 
de Freud, l’aller au-devant de ce que normalement, spontanément on 
chercherait à éviter, voire à combattre. Cet aller au-devant n’est pas un 
défi lancé à la mort. Kawni ne semble pas vouloir triompher de quoi que 
ce soit ou de qui que ce soit. Il accepte, il accueille, et cet accueil, cette 
ouverture des bras est tellement ample que la mort a assez de place 
pour ne pas avoir à se substituer à la vie.

Dans la situation extrême où Kawni se trouve, au cœur de cette expé-
rience-limite, surgit l’autre corps, le double, sans qu’il soit fait appel 
à lui. Ce double émerge ; il n’est pas créé ; il était là depuis toujours, 

1	 Zakaria Rhani, « Les deux corps du détenu. Survie et métamorphose dans 
une prison secrète marocaine », Présentation à la SPM, 16 novembre 2023. 
(« The Inmate’s Two Bodies : Survival and Metamorphosis in a Moroccan 
Secret Prison », Revista Critiqua de Ciéncias Sociais,120, 2019, p. 183-208.)



42

RÉUNIONS SCIENTIFIQUES DE LA SPM

opérant dans les coulisses de la vie, et voilà que, dans la vie nue2 qui 
est celle de Kawni, il se manifeste. Encore fallait-il pouvoir l’accueillir, 
le laisser apparaître.

Ce n’est pas sans faire penser à ce que Georges Bataille a appelé l’expé-
rience intérieure, ou à ce que Shakespeare, dans Hamlet, a appelé 
readiness. « The readiness is all », explique Hamlet à Horatio au moment 
où il sait qu’il doit céder. Yves Bonnefoy écrit que c’est la clef de toute 
la pièce et qu’il s’agit pour Hamlet de savoir accepter tout ce qui vient, 
sans choisir : « À la réflexion qui prévoit et qui organise, et qui le peut 
parce qu’elle sait les valeurs, [Hamlet] substitue l’accueil des choses 
comme elles viennent, aussi désordonnées et contradictoires soient-
elles3... » Quand cette acceptation est possible, quand on est capable d’un 
tel accueil de ce qui vient, aussi contraire soit-il, alors on se trouve à 
« passer à autre chose », c’est-à-dire à transcender la situation présente, 
à en dénouer les nœuds, à dépasser les impasses.

Il ne s’agit pas d’un plan ou d’un projet. Bataille insiste sur cet aspect : 
« Nous ne sommes totalement mis à nu qu’en allant sans tricher à 
l’inconnu4. » Et Hamlet, qui a tant rusé avec son entourage pour percer 
le mystère de la mort du père, le mystère du désir et de la paralysie 
de son âme, finit par renoncer à la victoire. On peut y voir une défaite 
annoncée, ou alors un pas au-delà, semblable à celui de Kawni. Il 
s’agit, me semble-t-il, non pas de perdre ou de vaincre, mais d’abolir le 
conflit lui-même. L’abolir, ce n’est pas le résoudre, mais en destituer 
les parties opposées l’une à l’autre, détendre toute tension, supprimer 
la séparation du sujet d’avec l’objet. « L’expérience atteint pour finir la 

2	 G. Agamben, Homo Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil, 
1998.

3	 Yves Bonnefoy (1978), Préface in Shakespeare, Hamlet-Le Roi Lear, Paris, 
Gallimard, coll. Folio, p. 14, cité dans D. Scarfone (2018) « De la disponibi-
lité au transfert. La leçon d’Hamlet », Revue française de psychosomatique, 
2018/1 (n° 53), p. 5-20.

4	 G. Bataille, Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 17.
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fusion de l’objet et du sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet 
l’inconnu », écrit encore Bataille (p. 21). Étonnamment, cela ne signifie 
pas se perdre, mais devenir soi-même : « “Soi-même”, ce n’est pas le 
sujet s’isolant du monde, mais un lieu de communication, de fusion du 
sujet et de l’objet5 ».

L’acceptation n’est donc pas démission ; on dirait plutôt une admission 
ou encore une a-mission, renoncement à toute mission. Sans mission 
aucune, l’esprit-corps pourtant continue, sa sensibilité se maintient, 
sans autre résistance que le recours non voulu au double, à l’autre corps 
qui vient prendre la suite. De ce double, Michel de M’Uzan en a fait 
l’observation clinique6 – sans le pathologiser, bien au contraire – chez 
les patients qu’il a accompagnés au cours du « travail du trépas », quand 
la douleur était telle que le corps-psyché se dédoublait, laissant à l’un 
la tâche d’assumer la souffrance tandis que l’autre vivait et observait 
tranquillement. À ce propos, de M’Uzan renvoyait volontiers à certains 
romans de Joseph Conrad où le double apparaît pour prendre en main 
une situation apparemment sans issue, désespérée. Chez Kawni, on sent 
bien qu’il ne s’agit pas de retrouver l’espoir ; encore une fois, il n’y pas 
de plan, pas de projet, pas d’espérance. On comprend mieux alors ce 
que nous dit le mythe de Pandore, quand de la boîte contenant toutes 
les calamités émerge en dernier l’espoir.

L’espoir, une calamité ? Comment est-ce possible ? Ne nous a-t-on pas 
au contraire appris à célébrer la force de l’espoir ? Dans la perspective 
que nous révèle Kawni, l’espoir l’aurait maintenu dans l’en-deçà, dans le 
monde du conflit et de la tension ; un monde où une partie doit l’emporter 
sur l’autre. Tandis que Kawni s’avance nu vers l’inconnu, sans désir de 
vaincre. Son autre corps, c’est, comme je disais, la venue à la lumière 
du double qui jusque-là, peut-on présumer, avait vécu dans l’ombre du 

5	 Ibid.
6	 M. de M’Uzan, « Dernières paroles » in La bouche de l’inconscient, Paris, 

Gallimard, Coll. Connaissance de l’inconscient, 1994.
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soi officiel, orchestrant ses rêves, organisant sa sensibilité, trouvant des 
solutions durant le sommeil, prodiguant sans mot dire ses conseils – ces 
conseils que l’on dit volontiers portés par la nuit. (Mais qui donc est à 
l’œuvre quand la nuit porte conseil ?)

Zakaria Rhani a, non sans raison, rapproché Kawni des personnages de 
Kafka. Or, que ce soit dans Le procès, La métamorphose ou La colonie 
pénitentiaire, ne s’agit-il pas encore de l’acceptation de ce qui vient ? Non 
pour en triompher ni pour retrouver la voie du retour. Après sa libération 
Kawni ne revient pas à sa vie d’avant. Il vit au-delà... Et je crois que ce 
n’est pas un hasard si cet au-delà en rappelle un autre, freudien. On se 
représente généralement l’au-delà du principe de plaisir comme le lieu du 
traumatique et de la contrainte de répétition, domaine du pathologique. 
Mais on peut envisager que ce n’est là qu’un côté des choses, que c’est 
un au-delà encore considéré sous l’angle du conflit psychique, encore 
retenu... en deçà de la ligne de séparation. Alors qu’entendu dans son 
sens plein, l’au-delà du principe de plaisir concerne l’au-delà du conflit, 
l’au-delà de la conflictualité elle-même. La retenue dans l’en-deçà, c’est 
ce que vise la contrainte de répétition. Il n’y a de répétition que là où 
ça résiste, là où vie et mort s’affrontent sans atteindre une solution de 
compromis. Or, chez Kawni, vie et mort cohabitent, forment un seul 
flux, rendu possible par l’acceptation de tout ce qui vient.

Acceptation… C’est vite dit ! Ce n’est pas donné à tout le monde de 
faire ce saut dans le vide et de « sur-vivre ». On croit entendre ici, en 
sourdine, le mot « grâce ». Une grâce qui, pour qui observe du dehors 
l’état de délabrement de Kawni, n’a rien de gracieux : Kawni est sale, 
rabougri, réduit à l’expression la plus pauvre de la forme humaine. Et 
pourtant, il sur-vit.

On a le vertige devant le récit de Rhani et on peine à concevoir ce qui 
relie l’expérience de Kawni à ce que nous rencontrons dans notre 
pratique analytique ou à la méthode freudienne en général. Pourtant, 
toute proportion gardée, est-ce qu’il ne s’agit pas là aussi de s’essayer 
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à « l’accueil des choses comme elles viennent, aussi désordonnées et 
contradictoires soient-elles » ? Serait-il donc possible d’entendre, dans 
le confort relatif du cabinet d’analyste, un lointain écho du désastre au 
cœur duquel Kawni a su faire le pas décisif vers l’au-delà ?





47

Introduction à la soirée scientifique 

conjointe SPM-QE du 7 décembre 2023

TERRY ZALOUM1

Nous nous retrouvons pour notre événement annuel, la traditionnelle 
soirée conjointe SPM-QE qui réunit une fois par année les membres de 
nos deux sociétés. Cette rencontre nous donne l’occasion d’échanger 
sur nos modèles théoriques et nos visions cliniques, nous offrant ainsi 
la possibilité de créer des ponts. Susan Baxt et moi avions l’intention 
d’en faire un véritable événement conjoint et notre préparation s’est 
faite dans une belle collaboration entre nous et avec nos présentateurs 
Alain et Charles.

Le thème abordé ce soir nous amène à réfléchir à la vie et à l’œuvre de 
Wilfred Bion, à l’héritage que celui-ci nous laisse ainsi qu’à la pertinence 
actuelle de ses travaux. Les sociétés psychanalytiques francophones 
s’intéressent de plus en plus à la pensée de Bion. Du côté français, il a 
été une source d’inspiration pour plusieurs auteurs, notamment André 

1	 Terry Zaloum est secrétaire scientifique de la SPM, et c’est à ce titre qu’elle 
introduit la soirée ; l’introduction en langue anglaise a été assurée par 
Susan Baxt, secrétaire scientifique (Chair, Scientific Program) du Quebec 
English Branch de la Société canadienne de psychanalyse.
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Green. À la SPM, un nouveau séminaire Bion a été créé depuis deux ans. 
Bion reste malgré tout souvent un auteur incompris, s’il est possible de 
vraiment le comprendre, ou parfois perçu comme un « objet bizarre » 
en raison de son langage et de l’angle très particulier qu’il donne à 
son exploration psychanalytique. Je pense qu’on peut dire qu’il est un 
des rares psychanalystes sinon le seul qui en soit venu à formuler une 
théorie psychanalytique de la genèse de la pensée. Bion nous offre en 
même temps une vision nouvelle de la pratique psychanalytique. La 
rencontre de ce soir a pour visée de nous guider dans le monde bionien 
avec l’accompagnement de cliniciens qui étudient ces concepts depuis 
des années et qui se les sont appropriés avec leur style personnel.

Nous accueillons ce soir nos deux présentateurs qui vont nous faire 
voyager dans la pensée de Wilfred Bion. D’abord, Charles. Il nous a livré 
un texte magistral dans lequel il communique une impression globale 
de Bion, mais avec un regard très critique, pour ensuite cibler quelques 
concepts spécifiques et les discuter en profondeur. Ensuite Alain, qui a 
privilégié un angle particulier, mettant en relief le parallèle entre les 
conceptions de Freud et de Bion sur le rêve. Et il témoigne de sa pratique 
à partir d’exemples parlants. Mais avant, pour commencer, Alain nous 
présentera quelques jalons biographiques de la vie de Bion qui nous 
permettront de mieux saisir le terreau duquel est issu Bion, l’homme 
et le psychanalyste.

Je remercie à l’avance nos traducteurs qui ont accepté de traduire les 
questions, commentaires et réponses dans l’autre langue. Donc Cheryl 
Jacobson traduira du français à l’anglais et Louis Brunet de l’anglais 
au français.

Alain Lebel est pédopsychiatre au CIUSSS-NÎM, incluant l’Hôpital en 
santé mentale Albert-Prévost et l’Hôpital Rivière-des-Prairies depuis 
1989 où il s’est spécialisé dans le traitement des très jeunes enfants et 
de leurs parents après une formation complémentaire au Centre Alfred-
Binet à Paris.
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Il exerce aussi comme psychothérapeute en cabinet privé depuis 1992 
et à titre de psychanalyste et membre de la Société psychanalytique de 
Montréal (SPM) depuis 2005. Il a pris part à un programme de 3 ans 
pour devenir psychothérapeute d’enfants et d’adolescents (1995-1998) 
sous la direction des Dr Michel Grignon, Dre Joyce Canfield, Dr Martin 
Gauthier et avec d’autres collègues à l’Hôpital de Montréal pour enfants. 
Il est également formé à l’observation du nourrisson selon la méthode 
d’Esther Bick, il anime depuis différents séminaires d’observation. Depuis 
2009, il s’intéresse à la thérapie basée sur la mentalisation (TBM-MBT) 
dans la lignée des écrits de Peter Fonagy. Il a coécrit le livre Mentaliser 
en contexte pédopsychiatrique : interventions psychothérapeutiques2 avec 
ses collègues psychologues Julie Achim et Karin Ensink et poursuit sa 
formation pour devenir praticien et superviseur de thérapie basée sur 
la mentalisation (MBT-TBM) avec les enfants et adolescents auprès du 
Anna Freud Center. Il est également Professeur agrégé de clinique au 
département de psychiatrie et d’addictologie de l’Université de Montréal 
depuis 2012. Il est aussi chercheur associé au centre de recherche de 
l’Hôpital Sacré-Cœur de Montréal depuis 2011. Il enseigne la clinique 
psychanalytique auprès des étudiants en psychiatrie et dans diverses 
organisations. Il est également un des membres fondateurs (1998) et 
ex-président de l’AQSMN (Association québécoise pour la santé mentale 
des nourrissons et jeunes enfants).

Charles Levin, Ph. D. est psychanalyste en pratique privée et membre 
de l’Institut canadien de psychanalyse (ICP), de l’Institut canadien 
de psychanalyse-Québec English (QE) et de la Société canadienne de 
psychanalyse (QE). Il a été directeur de l’ICP et de l’ICP-QE et président de 
la SCP-QE, ainsi que président du comité scientifique au niveau national 
et au niveau du QE. Pendant plus de dix ans, il a été rédacteur en chef de 
la Canadian Journal of psychoanalysis/Revue canadienne de psychanalyse. 

2	 J. Achim, K. Ensink et A. Lebel (2020), Mentaliser : interventions 
thérapeutiques en contexte pédopsychiatrique, De Boeck, Collection : 
carrefour psychothérapies.
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Il a publié de nombreux ouvrages sur les questions cliniques, l’éthique et 
les approches psychanalytiques de la culture et de la société. Un thème 
commun à la plupart de ces publications est un intérêt constant pour la 
théorie du narcissisme de Freud et son développement dans la pensée 
post-freudienne en tant que concept clinique et culturel.

Susan et moi-même tenons à remercier tout particulièrement nos deux 
présentateurs qui ont fourni un travail considérable pour nous donner 
accès aux travaux de Bion, un monument qui demeure encore trop peu 
connu de nos milieux psychanalytiques. Nos panélistes ont tous deux 
exprimé le souhait que cette rencontre vous donne envie de poursuivre 
la découverte de l’œuvre de Bion. Espérons que la discussion permettra 
que cet objectif soit atteint.
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Ce Bion-là

Je voudrais remercier Sue Baxt et Terry Zaloum de m’avoir sollicité ainsi 
que Charles Levin et de nous avoir aidés à contenir nos incertitudes dans 
ce périple au cours des derniers mois. Une telle invitation est une belle 
occasion pour se mettre au travail et garder la lumière psychanalytique 
vivante en ces temps de noirceur planétaire.

Ces commentaires constituent un complément au texte présenté en 
préparation de la soirée et une occasion supplémentaire de réfléchir à 
l’intégration de certaines idées de Bion à l’intérieur du travail clinique, 
de mon travail clinique.

J’ai d’abord souhaité présenter un condensé de notes biographiques sur 
Bion parce que je crois qu’elles éclairent ses intuitions créatives qui me 
semblent en lien avec les expériences traumatiques auxquelles il a été 
confronté à divers moments de sa vie.
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L’homme, Wilfred Ruprecht Bion (1897-1979)

Le patronyme Bion vient du grec, être en possession de la vie.

Bion a laissé pour Francesca Bion et leurs enfants plusieurs documents 
autobiographiques qui ont nourri le livre de Schmid-Kitsikis (1999) dans 
lequel, dit-elle, Bion entremêle à l’intérieur de son récit « ses perceptions, 
ses sensations et ses appréciations au sujet des évènements », demeurant 
proche de sa vie psychique et d’une de ses idées maîtresses, celle 
d’« apprendre par l’expérience ».

Son enfance

Bion est né en Inde dans le Penjab durant l’apogée de l’empire 
britannique. Il était l’aîné de sa sœur, Edna. Son père était ingénieur. Bion 
a décrit sa mère, Rhoda Kemp, comme une femme « très imprévisible, 
quelque peu terrifiante », alternant, lorsqu’il était mis sur ses genoux, 
entre sensation de chaleur sécurisante et réconfortante et froideur et 
terreur soudaines.

Bion a été élevé principalement par une nourrice, une femme âgée 
« pleine de sagesse » qui a représenté la figure affective stable de sa 
prime enfance.

Sa petite enfance lui a laissé un sentiment de souffrance et de grande 
solitude. Il avait déjà un interlocuteur imaginaire tantôt animal, tantôt 
humain, tantôt persécuteur ou protecteur, quasi hallucinatoire. À 
l’instar du « petit Hans », Wilfred est très curieux, notamment autour 
de la sexualité infantile. Il découvre précocement la masturbation (« en 
se tortillant couché sur le ventre »). S’étant dévoilé à sa sœur, puis à sa 
mère, les parents décidèrent de le « guérir » par un bain d’eau froide 
(tiède). 

À 8 ans, il est envoyé seul en pensionnat en Angleterre. S’ouvre une 
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longue période « de souffrance, de désespoir, de frustrations et de 
vécus catastrophiques ». Les châtiments promis par la religion face à la 
reprise de ses « tortillements » l’amèneront à haïr celle-ci. Bion se crée 
ce qu’il appellera un « exo-squelette », sorte de faux self. Il semble que 
les identifications parentales, dont celle en lien avec son père, n’aient 
pas été suffisamment ancrées en lui pour lui porter secours devant 
le manque physique et psychique provoqué par cet isolement. Il en 
gardera une nostalgie profonde de l’Inde et de sa culture, « sa lumière, 
sa chaleur moite, son soleil », qu’on pourrait qualifier de conduite 
d’agrippement primitif, peut-être aussi comme la masturbation. On 
peut également y voir l’importance qu’il accordera à la sensorialité 
par la suite dans ses écrits.

Les guerres

La Première Grande Guerre est déclarée et Bion s’y retrouve comme 
officier à 18 ans. Cette expérience laissera des traces indélébiles sur 
lui, forcé de mûrir rapidement pour survivre à la peur constante de 
la mort, avec d’insupportables émotions le conduisant à des moments 
de dissociation. Au Front, il sera confronté à la destructivité humaine. 
Il voit un camarade brûlé vif lorsque frappé par un obus. Il en sort 
psychiquement vivant, non sans culpabilité d’avoir survécu.

Cette expérience psychique – proche de l’expérience psychotique 
– influera sur le développement de ses théories, que l’on pense 
aux vécus d’anéantissement – terreurs sans nom, à sa conception 
des parties psychotique et non-psychotique de la personnalité, à la 
fonction contenante.

Durant la Seconde Guerre, la Tavistock Clinic, où il était déjà engagé 
comme assistant, jouera un rôle dans les services psychiatriques de 
l’armée anglaise. Bion demande d’aller en Écosse pour s’impliquer 
auprès de soldats traumatisés émotionnellement. C’est là qu’il développe 
sa théorisation sur le fonctionnement des petits groupes, principes mis 
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en pratique dans les thérapies de groupe qui seront implantées à la 
Tavistock après la guerre.

Ses analystes

Il entreprend ses études de médecine au University College de Londres, 
avec le désir de devenir psychanalyste, sans le manifester ouvertement.

Il commence une première démarche avec un analyste surnommé FIT 
(Feel in the Past), ce dernier « affirmant constamment qu’il fallait revivre 
le présent dans le passé ». Se sentant incompris et faute d’argent, il cesse 
rapidement cette thérapie.

À quarante ans, aux prises avec son sentiment d’imposteur et de 
transfuge de classe, il consultera John Rickman pendant deux ans (1937-
39) avant d’aller en analyse avec Mélanie Klein à la fin de la Deuxième 
Guerre, pendant quelques années.

Autres traumas relationnels

Sur le plan personnel, Bion a l’impression d’avoir passé sa vie soumis 
à la répétition de ses traumas psychiques. Devenu très amoureux 
d’une actrice, Betty Jardine, peu avant 1945, celle-ci meurt en donnant 
naissance à leur fille, Parthénope. Il aura du mal à s’attacher à celle-ci 
dans ces circonstances.

Parthénope est devenue psychanalyste en Italie avant de mourir à 53 
ans, en 1998, d’un accident de voiture en compagnie de sa propre fille.

Survivre aux traumas

Bion épousera quelques années plus tard Francesca McCallum, rencontrée 
à la Tavistock. Ils auront deux enfants, Julian, qui deviendra médecin et 
Nicola, linguiste et éditrice. Il leur écrit des lettres (publication posthume) 
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dans lesquelles il note que l’imaginaire, bien que précieux, ne doit pas 
se substituer à la réalité.

Au cours de cette période plus heureuse, sa tendance à l’autodépréciation 
et à la morosité sera moins présente, ce qui l’aidera à surmonter ses 
traumas antérieurs.

Il retourne en 1957 sur le champ de bataille d’Amiens. Fruit du hasard, 
digestion des traumatismes de guerre et avancée du travail analytique 
avec Mélanie Klein, c’est lors de cette période, jusqu’aux années 70, 
que Bion connaîtra ses moments les plus créatifs, publiant ses livres 
les plus importants. À 65 ans, il sera brièvement président de la Société 
Britannique de Psychanalyse (SBP) (1962-65). Il sentira sa créativité 
étouffée par les tâches administratives. Toutefois, il travaille de façon à 
permettre aux futurs analystes d’avoir des supervisions issues des trois 
courants de la SBP, kleinien, annafreudien et celui du Middle Group.

En 1968, il accepte d’aller à Los Angeles sur l’invitation d’un groupe de 
psychanalystes américains. De 1973 à 1979, il dirigera des séminaires 
au Brésil, en Argentine et à Paris. Il y élaborera la notion de césure à 
la naissance, sentiment d’inachèvement et source d’impuissance pour 
le nouveau-né, poussé alors à rechercher la relation avec autrui et à 
développer sa créativité sans répit pour vivre.

Rentré à Oxford en août 1979, il prévoit un voyage en Inde en janvier 
suivant. Il est toutefois emporté par une leucémie foudroyante, sans 
pouvoir revoir son Inde natale.

Les commentaires à la suite du texte distribué

C’est à travers mon travail clinique avec les très jeunes enfants dont 
plusieurs enfants autistes et l’expérience de l’observation de bébé selon 
la méthode d’Esther Bick que je me suis intéressé aux travaux de Bion, 
notamment à ses notions de fonction contenante et de rêverie maternelle, 
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de même qu’à l’importance de la sensorialité. Puis, lors de ma formation 
psychanalytique à la SPM, j’ai eu le bonheur de participer au séminaire 
sur Bion dirigé par Guy Da Silva où nous avons pu lire en groupe les 
textes de Bion ainsi que ceux de plusieurs de ses « traducteurs ».

Le texte que vous avez reçu en guise de préparation à cette soirée est 
une proposition en elle-même et je ne la reprendrai pas ici ce soir, mis 
à part les quelques points d’ancrage biographique de la vie de Bion 
exposés plus haut pour incarner l’homme Bion et sa théorie.

Je vais plutôt tenter de synthétiser comment Bion en est arrivé à 
s’inscrire dans ma conception large du travail analytique. À partir du 
texte distribué et de ces quelques réflexions, nous pourrons ouvrir 
la discussion.

La rencontre de ce soir a généré en moi un tourbillon émotionnel ces 
dernières semaines. Mon état d’esprit en vue de cette soirée est fait 
d’excitation, de curiosité, d’incertitude aussi, non sans la crainte que nous 
nous égarions dans un dédale purement intellectuel, voire désincarné, 
ce qui peut s’avérer assez facile avec Bion.

Nuit, mère du jour (Norén, 1987)

Ces quelques mots mis en exergue du texte distribué n’auront jamais été 
aussi présents que récemment. Peu avant de finaliser ces commentaires, 
j’ai rêvé d’une collègue/amie, du cancer du sein et de la mort. Au réveil, 
j’ai été surpris par une émotion forte, une vague intense de tristesse qui 
m’a traversé. Sans vouloir exclure les restes diurnes qui y sont associés, 
ce rêve m’éclairait soudainement sur ce qui me semblait le plus central 
à vous communiquer au sujet de Bion : l’importance de l’expérience 
émotionnelle, expérience au cœur du vivant lors du travail analytique. 

Les théories psychanalytiques, qu’elles soient freudienne, kleinienne, 
winnicottienne ou bionnienne, devraient être présentes à notre esprit 
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d’une manière qui soutienne notre pensée et non pas pour faire entrave 
à l’expérience émotionnelle.

C. Levin et moi avons pris des chemins diamétralement opposés pour 
nous approcher de Bion, Charles choisissant le grand angle et moi en 
mettant le focus sur quelques concepts, pour utiliser une métaphore 
photographique, visuelle. Charles a choisi une traversée en solitaire 
de l’océan bionien pour se livrer à une imposante lecture critique de 
l’œuvre de Bion, critique qui a suscité en moi un sentiment de confusion, 
d’incertitude et de perte de repères, me forçant même à re-relire certains 
textes de Bion pour m’assurer d’une certaine justesse de mes perceptions. 
Effet déstabilisant qui n’est cependant pas étranger à certains des 
ressentis lors des premiers contacts avec les écrits bioniens. 

« La vie est dans le mouvement » répétait le Dr Da Silva et, devant l’opacité 
des textes de Bion, il nous exhortait à « continuer la lecture même si nous 
ne comprenions pas, sachant que ça pouvait s’éclaircir ». Pour ma part, 
sans le partage des lectures et des réflexions avec les collègues, j’aurais 
abdiqué très rapidement face à l’espoir de trouver quelque chose de 
nourrissant pour l’esprit à la lecture des livres de Bion. Heureusement, 
l’état d’esprit du séminaire Bion qui a duré de nombreuses années allait 
dans le sens d’une rêverie groupale pour dépasser les fréquents moments 
de frustration ressentis à ces lectures. Nous prenions aussi appui sur 
d’autres analystes comme Meltzer, Sandler, Grinberg, etc. qui avaient 
déjà développé leur propre réflexion ou écrit à propos des textes de Bion.

Bion a introduit la notion d’appareil à penser les pensées et la limite de ce 
dernier à pouvoir traiter entièrement le bombardement d’informations 
qui prennent d’assaut notre esprit. M’intéressant de très près à la 
thérapie basée sur la mentalisation de Fonagy et Bateman (2019), je 
retiens le principe de l’opacité de l’esprit, soit que nous ne savons 
jamais ce que l’autre pense vraiment. De plus, il y a toutes ces idées qui 
surgissent en nous au contact de l’autre auxquelles nous n’avions pas 
nécessairement pensé l’instant d’avant et qui ajouteront une épaisseur 
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supplémentaire d’imprévu. La dernière colonne de la Grille de Bion 
est celle du « n », ouvrant sur l’infini des possibilités. Que savons-nous 
de son intention quand il met en contact la fragilité de cet appareil à 
penser avec la notion d’infini ? Voulait-il nous mystifier par l’opacité de 
ses propos ou plutôt mettre le groupe des analystes au travail au lieu 
d’attendre un nouveau messie ?

Le travail groupal ne serait-il pas un palliatif à l’insuffisance d’un 
appareil à penser individuel ? Dans l’observation de bébés selon la 
méthode d’Esther Bick (1964), une des composantes essentielles de 
cette formation est le travail de supervision groupale. L’examen des 
faits observés est soumis à l’ensemble des participants et chacun 
amène son point de vue, son hypothèse sur ce qu’il a compris de tel 
extrait du matériel d’observation. C’est l’ensemble de ces réflexions qui 
constitue le tableau qui tend vers l’achèvement, nous invitant ainsi à 
nous décentrer d’un point de vue unique sur une situation donnée et 
à laisser vivre différentes hypothèses dans notre esprit.

Idéalement, cette fois dans l’intimité de la dyade analytique, c’est 
avec cette posture en tête que j’essaie d’aborder chaque séance avec 
chaque patient. Je garde l’image d’un vortex quand je pense à Bion 
avec des pensées en mouvement, tourbillonnant et pouvant se greffer 
à différents endroits de ce vortex, pensées qui seront tantôt plus ou 
moins près de la réalité, des faits concrets, tantôt tendant vers le « O » 
bionien, celui des moments d’épiphanie qui se produisent à quelques 
reprises lors d’une démarche analytique. Cette expérience émotionnelle 
momentanée permet alors de mettre à sa place « une » pièce du puzzle 
qui vient éclairer tout à coup un grand pan de notre personnalité, créant 
ce moment d’« at-one-ment » entre le patient et l’analyste.

Cette pièce de puzzle qui manquait sera l’aboutissement d’une 
élaboration en sourdine impliquant autant le patient que l’analyste, 
tantôt par le rêve du patient, tantôt par la rêverie de l’analyste, dans 
la continuité de cet état de rêve constant proposé par Bion. La formule 
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de « sans mémoire ni désir » de Bion devient importante ici puisqu’il ne 
faut pas rechercher activement ce moment mais plutôt « simplement » 
le reconnaître quand il arrive. Et sa venue dépendra des appareils à 
penser de chaque membre de la dyade qui produiront, en toute humilité, 
des métaphores, des sensations ou des pensées plus abouties tendant 
vers la connaissance de soi, le « + K », phénomènes rendus assimilables 
par le patient.

Bion parle à quelques reprises de la « vision binoculaire », c’est-à-
dire la possibilité de voir avec chaque œil un même « objet » et d’en 
faire une image unifiée ; cette métaphore se rapprocherait du rôle de 
la barrière de contact de Freud (1895). Freud mettait alors l’accent 
sur la résistance de cette barrière alors que Bion lui attribue un rôle 
dynamique continu de régulation du passage et de la prise en compte 
simultanée entre conscient et inconscient (Schmid-Kitsikis, 1999 ; 
Sandler, 2005). C’est comme si notre attention se devait d’être partagée 
pour s’attarder à la fois aux détails de ce qui se dit en séance tout en 
maintenant un certain lâcher prise face à l’intangible et à l’insaisissable 
nous permettant de prendre de la distance face à ce qui est raconté. Et 
ce de façon simultanée. 

C’est ainsi que je conçois l’oscillation illustrée par le symbole de 
bidirectionnalité « <-> » chez Bion, oscillation exigeante pour l’analyste 
qui doit continuellement ajuster son focus pour une vision de ce qui 
est près – détails ou réalité et de ce qui est loin – l’insaisissable. Notre 
appareil à penser n’a pas toujours la même souplesse pour y arriver.

Cette idée de l’oscillation dynamique entre les positions kleinienne 
schizo-paranoïde et dépressive introduite par Bion donne de la force 
à sa conception de la personnalité porteuse de parties psychotiques et 
non-psychotiques chez quiconque, obligeant l’analyste à se confronter 
à ses propres oscillations et aux expériences émotionnelles qui en 
découlent. À travers les années, différents analystes auront décrit de 
tels ressentis paradoxaux, sous différents noms.
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C’est aussi Bion qui m’a permis de mieux comprendre le concept de 
l’identification projective auquel je n’arrivais pas à adhérer avant qu’il 
ne la situe dans le registre de la normalité, comme une façon primitive de 
communiquer des émotions avant d’avoir le langage pour le faire. Merci 
à Marcel Hudon d’avoir porté à mon attention ce texte d’Eshel (2017) 
qui cite Spillius (1988) qui utilise le terme d’identification projective 
évocatoire. On se rapproche de l’idée d’une qualité de rêverie maternelle 
juste assez contenante, « good enough », laquelle, par cet effort d’un 
décodage affectif ajusté, permet l’installation chez l’enfant de la sensation 
puis de l’image d’un « bon objet ». Cependant, si la rêverie flanche trop 
souvent, elle accentuera le temps des terreurs sans nom (Bion) ou des 
agonies primitives (Winnicott), temps contemporain de celui où le bébé 
est le plus à risque de vivre des cassures dans le sentiment de continuité 
de la vie, dans ces moments où la figure soignante manque à l’appel.

Pour conclure et revenir à Bion et à son histoire personnelle, nous savons 
qu’il a connu de tels moments durant sa petite enfance et à la guerre. 
Il semble avoir réussi à contenir ces états primitifs et à les transformer 
de façon à rejoindre certains de ces patients enfermés dans un monde 
psychique désorganisé.

Merci pour votre attention et place à la discussion !
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La lutte avec l’ange Bion1

CHARLES LEVIN, PH. D

 

L’argument est, je pense, circulaire. Je m’appuie sur l’adéquation 
du diamètre. (Bion 1965, p. 111.)

Toute affirmation doit être évaluée en fonction de sa catégorie 
de grille, réévaluée comme T bêta en fonction de sa position 
dans l’échelle de la Réalité, c’est-à-dire Forme et rappel, déité 
et incarnation, hyperbole et évacuation. L’interprétation doit 
permettre de favoriser le passage de la connaissance de la réalité 
au devenir réel. Cette transition dépend de l’adéquation entre 
l’énoncé de l’analysant et une interprétation qui est telle que 
l’argument circulaire reste circulaire mais a un diamètre adéquat. 
S’il est trop petit, l’argument circulaire devient un point ; s’il est 
trop grand, il devient une ligne droite... L’argument circulaire 
rentable dépend d’une expérience suffisante pour fournir une 
orbite dans laquelle circuler. Pour reformuler cela en termes plus 

1	 Ce texte, en anglais à l’origine, ainsi que toutes les citations de Bion sont 
traduits par l’auteur, avec l’assistance de DeepL Translate : https ://www.
deepl.com/translator
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sophistiqués, l’expérience analytique doit consister à connaître 
et à être successivement de nombreux énoncés élémentaires, à 
discerner leur relation orbitale ou circulaire ou sphérique et à 
établir les énoncés qui sont complémentaires... (Bion 1965, p. 153).

Comme les citations ci-dessus visent à l’illustrer, Bion avait une relation 
particulière avec le langage, dans laquelle il était capable d’être à 
la fois très ludique, d’une manière intéressante, et d’un pédantisme 
exaspérant. Cette dernière qualité n’est pas nécessairement mauvaise, 
mais elle exige beaucoup de « patience » (un terme que Bion a associé à 
l’aspect créatif de la position schizoparanoïde, comme dans PsD). 
Dans la discussion qui suit, je critiquerai Bion d’un point de vue 
théorique, mais cela ne doit pas faire oublier les nombreuses façons 
dont les écrits de Bion peuvent être inspirants sur le plan clinique et 
aidants en pratique. Depuis Freud lui-même, la psychanalyse a toujours 
été un compromis délicat entre la pensée critique (« scientifique ») et la 
pensée thérapeutique (« pastorale »). Les deux vecteurs sont essentiels 
à la psychanalyse, mais ils ne peuvent pas être entièrement réconciliés. 
Comme dans la vie courante, il y a un fossé entre la théorie et la 
pratique, et nous devons souvent faire des compromis. Les partisans de 
la pensée critique peuvent parfois se montrer trop méfiants à l’égard de 
ceux qui sont plus enclins à la thérapie, et vice versa. Des métaphores 
utiles pour l’analyste praticien peuvent sembler à ce même analyste, 
dans les moments de réflexion, des sophismes malavisés.

Bion a toujours été une énigme pour moi. Lorsque j’étais candidat 
au milieu des années 1980, il semblait, sur le plan intellectuel, évasif 
et incohérent – peut-être confus. J’avais dit quelque chose à cet effet 
lors d’un séminaire de formation au Quebec English. Peut-être étais-je 
moi-même incohérent et confus, bien sûr, mais apparemment pas 
suffisamment évasif. Le didacticien qui dirigeait le séminaire m’a 
jeté un regard noir. Il n’a donné aucune réponse verbale et les autres 
candidats sont restés silencieux. En tant que Thomas qui doute, je me 
suis senti coincé. « Je t’en prie, aide-moi à vaincre mon incrédulité ! » me 
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suis-je dit. Mais il ne faut pas aller fouiller dans les plaies d’une divinité.

Quelques années plus tard, alors que je continuais à essayer de 
comprendre Bion, j’ai eu une expérience transcendantale (ce que James 
Joyce appelait une épiphanie) en lisant Attention and interpretation (1970). 
Je l’ai lu lentement et sans interruption pendant deux longues séances, 
entrecoupées d’une journée intense avec des patients. Ce fut comme 
une escale au paradis de la psychanalyse. J’ai toujours l’exemplaire 
du livre dans lequel j’ai écrit des commentaires enthousiastes, mais 
parfois sceptiques, dans les marges. J’étais fasciné par les implications 
des conjectures de Bion concernant une « pensée sans penseur ». Cette 
métaphore me semble toujours être une façon fascinante d’évoquer 
l’idée de l’inconscient. « C’est donc ce que nous voulons dire quand 
nous parlons de la spécificité de la psychanalyse, ai-je écrit, mais à 
quoi sert tout ce platonisme ? » Je continue à penser que Attention and 
interpretation est l’un des ouvrages de pensée psychanalytique les plus 
brillamment conçus et les plus magiquement condensés qu’il m’ait été 
donné de lire – et j’ai lu beaucoup.

Ma rencontre intense avec la pensée de Bion s’explique par plusieurs 
facteurs, outre le fait qu’il était déjà une icône de la psychanalyse. 
Bion n’ignorait pas la difficulté qu’il posait à ses lecteurs, et cela m’a 
impressionné. Dans sa propre introduction à Learning from experience 
(1962, paragraphe 4), il recommandait de « lire directement sans vérifier 
les parties qui pourraient être obscures au premier abord ». J’ai décidé 
d’essayer cette approche, et cela a fonctionné pour Attention and 
interpretation (mais pas pour Learning from experience, que je dois 
encore parcourir en luttant contre mon irritation à chaque étape).

Un autre point d’attrait pour moi, déjà dans Attention and interpretation, 
y figure à la première phrase, où Bion déclare : « Je doute que quelqu’un 
d’autre qu’un psychanalyste pratiquant puisse comprendre ce livre, bien 
que j’aie fait de mon mieux pour le rendre simple. »
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Je ne me souviens plus très bien, mais je soupçonne que j’ai dû trouver ces 
références à la discipline hermétique que « seuls les analystes praticiens 
peuvent comprendre » très attrayantes sur le plan narcissique. Bion ne 
s’adresse pas à n’importe qui (ai-je dû en avoir l’impression) – il s’adresse 
à moi, et il le fait en termes de connaissances hautement spécialisées 
et profondes auxquelles très peu de personnes dans le monde peuvent 
avoir accès.

Dans sa courte introduction à Learning from experience, Bion (1962) avait 
stipulé sa déférence envers le lecteur (c’est-à-dire moi) : « J’ai réduit au 
minimum les notes et les références. Elles sont essentielles pour aller au 
bout de la pensée2 plutôt que de se contenter de lire le livre » (c’est moi 
qui souligne). L’humilité légendaire de Bion est familière à tous ceux 
qui se sont penchés sur ses textes. Bien sûr, l’expression « simplement 
lire le livre » cache une certaine arrogance.

Dans son Introduction à l’édition Seven Servants des quatre principaux 
livres théoriques (1962, 1963, 1965, 1970), Bion décrit sa propre 
expérience de relecture : 

J’ai appris ce que je savais déjà, à savoir combien je savais peu de 
choses et combien de fois j’ai répété ce peu de choses [...] J’ai dû 
comprendre ce que je voulais dire lorsque j’ai lu ces livres. J’ai dû 
comprendre ce que je voulais dire quand je l’ai écrit, mais je ne 
comprends pas ce que cela veut dire maintenant [...] Combien j’ai cru 
comprendre ce que je voulais dire, mais qu’en fait je n’ai commencé 
à comprendre que maintenant. En d’autres termes, une partie de 
ce que j’ai dit avait une signification sous-jacente qui n’était pas 
apparente lorsque je l’ai écrit (Bion 1977 n.p.).

Tout cela est très séduisant, bien sûr, et si je peux me permettre 
l’expression, c’est une partie importante de la « mystique » bionienne. 

2	 « Think the thought through ».
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Cependant, au-delà de cette considération, nombreux sont ceux qui 
considèrent que ces démentis à la formulation curieuse n’ont qu’une 
importance mineure, qu’il s’agit d’un simple habillage rhétorique qui 
n’a rien à voir avec le fond de la pensée de Bion. Je ne suis pas d’accord 
avec cette évaluation. Je pense qu’il est très important, en particulier 
lorsqu’on étudie des auteurs influents, de lire leurs textes avec soin et 
de manière critique – comme Laplanche l’a fait avec Freud, par exemple. 
Ne pas le faire serait l’équivalent intellectuel de rejeter l’importance 
possible des actes manqués.

Si nous examinons de plus près la fausse humilité stratégique du 
texte de Bion, nous nous rendons compte qu’elle est essentielle à la 
manière dont Bion encadre sa pensée, et nous nous retrouvons dans 
une situation plutôt embrouillée. Prenons l’exemple de sa déclaration 
sur l’usage parcimonieux des notes de bas de page. Il précise que ces 
notes de bas de page sont uniquement celles qui sont « essentielles à la 
réflexion ». La première de ces notes de bas de page est une référence 
à un texte mathématique, Algebraic Projective Geometry, prétendument 
dans le but de clarifier le sens de son utilisation du terme « réalisation ». 
Elle est liée à la prétention de Bion de déployer, ou de concevoir, des 
formes logiques de langage et de terminologie qui sont précises, fixes 
et propices à jeter les bases d’un « système déductif scientifique » pour 
le raisonnement psychanalytique. Mais dans la pratique, l’usage que 
fait Bion du mot « réalisation » porte plutôt à confusion, en plus d’être 
assez variable. S’agit-il d’une « conception », d’un « concept », d’une 
« conjonction constante », ou d’autre chose ? Parfois, il semble lié à l’idée 
d’une confirmation probante, parfois à une sorte de modèle abstrait d’une 
réalité potentielle. Par exemple, Bion écrit que « si les données conjointes 
s’harmonisent, on éprouve un sentiment de vérité [...]. La vérité d’un 
énoncé n’implique pas qu’il existe une réalisation proche de l’énoncé 
vrai » (1967a, p. 119). Dans Learning from experience, la « réalisation » 
fait partie d’un jeu de langage insaisissable dénotant la perception et la 
cognition, avec d’autres termes tels que « préconception », « impression 
sensorielle » (élément bêta) et « conception », dans lesquels Bion déforme 
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le concept kantien d’« a priori » [voir Nowell Smith, 2013]). Sa théorie de 
la perception est encore compliquée par son concept de fonction alpha, 
qu’il ne définit pas mais affirme simplement comme un transducteur 
universel, ou mécanisme de traduction, pour convertir l’expérience 
somatique en expérience psychique. À aucun moment Bion ne fait d’effort 
sérieux pour montrer comment tous ces termes fonctionnent ensemble 
– ou s’intègrent dans la théorie psychanalytique existante. Il critique le 
raisonnement très prudent de Freud dans L’interprétation des rêves, en 
particulier le dernier chapitre, et ne cesse de changer d’avis (sans dire 
pourquoi) sur la question de savoir s’il accepte l’idée de Freud selon 
laquelle « la conscience est l’organe sensoriel des qualités psychiques ». 
Pourtant, il s’appuie implicitement sur la première topographie de Freud 
et sur les deux principes du fonctionnement psychique, comme cadre 
de référence pour sa propre théorie des rêves et comme point de repère 
pour le lecteur qui, par ailleurs, éprouve des difficultés.

La note de bas de page en question n’est pas d’un grand secours 
pour le lecteur qui veut « aller au bout de la pensée ». Le manuel de 
mathématiques cité peut en effet expliquer clairement ce que ses 
auteurs entendent par le terme « réalisation », et il peut nous aider à 
comprendre ce que Bion veut que nous imaginions qu’il entend par là. 
Mais la consultation du texte mathématique lui-même ne clarifie pas ce 
que Bion lui-même entend par « réalisation » et ne nous aide pas à « aller 
au bout de la pensée », comme il l’espère. Parmi les 26 autres notes de 
bas de page de Learning from experience, beaucoup sont de ce type – des 
références à des textes spécialisés en philosophie, en philosophie des 
sciences et en mathématiques, tels ceux de Karl Popper et Gottlob Frege. 
Les autres sont des références à des textes psychanalytiques standards, 
ou des élaborations théoriques plus poussées qui sont elles-mêmes 
obscures et difficiles à suivre. Les notes de bas de page contribuent 
certainement à donner l’impression que Bion utilise un vocabulaire 
scientifique hautement spécialisé et qu’il rend ainsi la psychanalyse 
plus scientifique. Mais elles ne donnent que peu d’indications sur la 
manière dont Bion atteint cet objectif, même s’il affirme, comme dans 
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la première note de bas de page, que ses arguments sont l’équivalent 
de la géométrie euclidienne fonctionnant comme une « réalisation » de 
l’espace tridimensionnel.

Pour dire les choses crûment, il y a quelque chose de fourvoyant 
même dans les détails mineurs des textes de Bion ; il y a aussi, à mon 
oreille, quelque chose d’une fausse modestie. Qu’est-ce que cela signifie 
vraiment pour Bion d’affirmer « j’ai fait de mon mieux pour rendre les 
choses simples » ? La vérité littérale de cette affirmation est douteuse. 
Il semble évident – Bion le laisse parfois entendre lui-même – qu’il 
peut être délibérément peu clair. Je soupçonne que le sens qu’il a 
voulu transmettre en affirmant qu’il a « fait de son mieux pour rendre 
les choses simples » est qu’il possède une forme de connaissance si 
terriblement complexe qu’il est difficile de la rendre claire. On peut 
toujours se demander si c’est bien le cas. Des affirmations similaires 
sont souvent faites à propos de la « compréhension » psychanalytique, 
parfois avec une justification comme dans le truisme, sur lequel Bion 
revient souvent, selon lequel il faut avoir une expérience analytique 
personnelle pour vraiment apprécier la psychanalyse et comprendre 
comment elle fonctionne. Bien que cela soit certainement vrai, je pense 
que Bion abuse systématiquement de cette idée au point que la crédibilité 
du discours psychanalytique pourrait elle-même être remise en question. 
Cela semble faire partie d’une stratégie rhétorique plus large qui, à 
mon avis, et malgré les nombreuses protestations de Bion, n’est pas au 
service de la « science » au nom de laquelle il a d’abord essayé d’écrire.

Mon propos ici n’est pas de soutenir que Bion avait « tort », mais plutôt 
de soulever la question de savoir pourquoi nous prenons pour acquis 
la validité de ses déclarations parfois oraculaires et souvent mystiques 
sur la nature de la réalité psychique. Il est frappant de constater que la 
plupart des autres grands contributeurs à la pensée psychanalytique 
du 20e siècle ont engendré de fortes traditions de débat critique dans 
la littérature psychanalytique : Freud lui-même fait toujours l’objet de 
ce type d’examen, suivi par Ferenczi, Jung, Hartmann, Klein, Lacan, 



70

RÉUNIONS SCIENTIFIQUES DE LA SPM

Kohut – la liste est longue, mais elle n’inclut pas Bion. Il semble que 
nous voulions soit promouvoir l’une ou l’autre lecture positive de Bion, 
soit rester silencieux. (Winnicott est peut-être le seul autre personnage 
influent à bénéficier d’une telle exemption de critique).

Pour tenter de comprendre ce phénomène en ce qui concerne Bion, je 
me concentre sur le fait qu’il semble s’être engagé dans la construction 
littéraire d’un persona3 psychanalytique élaboré, mais aussi un 
peu trompeur. Je ne me réfère pas seulement à l’abondante œuvre 
autobiographique et autofictionnelle de Bion (1982, 2018b, 2018c). 
La création d’un persona doit nécessairement être le cas pour tout 
psychanalyste qui tente d’écrire sur la psychanalyse. Écrire sur la 
psychanalyse est une chose extrêmement difficile à faire et il faut trouver 
une « voix » pour cela. Il faut une certaine dose de courage, que Bion avait 
certainement (même s’il s’est toujours qualifié de lâche). Mais il faut 
aussi une certaine dose d’astuce littéraire, pour ne pas dire d’audace. 
Nous savons tous, comme Jacques Mauger nous l’a souvent rappelé, 
que dans nos présentations de cas (mais aussi vraisemblablement dans 
nos contributions théoriques), nous ne pouvons pas nous empêcher de 
révéler beaucoup plus que ce que nous voulons. Nous pouvons donc 
nous attendre à ce qu’il y ait toujours une certaine dose de défensivité 
dans ce que Bion appelait la « public-ation ».

La raison pour laquelle je soulève cette question à propos de Bion 
est qu’à un degré inhabituel, même selon les normes d’aujourd’hui, 
il a fait de sa propre personnalité un desideratum actif dans presque 
tous ses écrits psychanalytiques. Nous pouvons voir les prémices de 
cette tendance dès la fin des années 1940 dans Experiences in groups, 
où Bion dramatise avec art son rôle de « psychiatre malgré lui ». Au 
tout début du livre, il affirme n’avoir aucune idée de ce que le Comité 

3	 Persona est ici utilisé au sens qu’on lui donne en anglais dans le domaine 
littéraire, et qui désigne le caractère adopté par le narrateur. En français, 
on parle de « voix narrative ».
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professionnel de la clinique Tavistock avait en tête en l’invitant à 
« prendre » un groupe (1961, p. 29). Il s’agit là d’une illustration de 
la manière dont Bion a pu mettre en scène de manière consciente sa 
propre innocence (« ne pas savoir », « incertitude ») tout en s’engageant 
dans une expérimentation thérapeutique provocante et délibérée. 
Nous n’avons rien contre l’expérimentation, mais son affirmation selon 
laquelle il n’a pas été surpris par la réaction du groupe ne semble pas 
sincère. « Certains disent que j’ai la réputation d’en savoir beaucoup 
sur les groupes. Certains disent que je devrais expliquer ce que nous 
allons faire [...] Lorsque j’attire l’attention sur le fait que ces idées me 
semblent fondées sur des ouï-dire, on a l’impression que j’essaie de nier 
mon éminence en tant que "preneur de groupes" » (p.30).

Dans mon texte plus long diffusé avant la réunion du 7 décembre, j’ai 
beaucoup insisté sur l’idée que l’existence posthume de Bion pour nous 
aujourd’hui, en particulier dans les groupes psychanalytiques affiliés à 
l’IPA comme le nôtre, suggère un phénomène social remarquable que j’ai 
appelé « une personnalité psychanalytique dans le ciel nocturne ». L’idée 
d’une « personnalité psychanalytique » me semble toujours pertinente par 
rapport au statut culturel de Bion au sein de la psychanalyse. Elle renvoie 
surtout à notre projection collective et n’implique en aucun cas une 
tentative de « psychanalyse » de Bion, comme l’a suggéré un participant 
à la réunion. Par « ciel nocturne », je faisais référence à l’idéalisation de 
certaines « constellations » du « firmament » psychanalytique. Je posais la 
question de savoir quel rôle nous avons joué en tant que groupe dans le 
processus de transformation de Bion en une sorte de « génie » incontesté, 
qui a du sens même lorsqu’il ne semble pas en avoir.

Mais je voulais aussi souligner l’idée que nous-mêmes, d’une certaine 
manière plus que Bion lui-même, méritons le crédit pour toutes les 
nouvelles idées que nous (en tant que membres actifs de la culture 
psychanalytique) avons été capables de générer en son nom. Comme 
Bion l’a dit lui-même en 1977, en repensant à son travail théorique : 
« J’ai dû comprendre ce que je voulais dire quand je l’ai écrit, mais 
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je ne comprends pas ce que cela veut dire aujourd’hui ». Il semble 
supposer, sans doute avec une certaine présomption, que ses lecteurs 
sauront d’une manière ou d’une autre faire Contre mauvaise fortune 
bon cœur (« Making the best of a bad job », Bion, 1979). L’idée de Bion 
en tant que « personnalité psychanalytique », et ce que nous faisons de 
cette « personnalité », soulève une question très complexe qui a trait 
au rôle des influences irrationnelles dans le système de croyances de 
la profession psychanalytique, mais aussi à la nature de la créativité 
psychanalytique elle-même, qui est extrêmement importante pour notre 
travail, tout en étant inévitablement personnelle et idiosyncrasique à 
un degré significatif.

Au cœur de ma préoccupation concernant le statut de Bion aujourd’hui en 
tant que « personnalité psychanalytique » se trouve l’écart apparent entre 
ce que nous revendiquons souvent en son nom et ce qu’il a réellement 
écrit. Il ne s’agit pas (nécessairement) d’une critique du contenu de ce 
que nous avançons aujourd’hui ; c’est plutôt la forme de ces attributions 
à Bion qui me dérange parfois. Il y a un décalage textuel qui conduit à la 
question suivante : pourquoi accorder à Bion tant de crédit – au point de 
l’idéaliser comme un génie de la psychanalyse – pour des innovations 
qu’il n’a pas clairement formulées lui-même ? Bien sûr, la situation 
réelle dans l’histoire des idées psychanalytiques n’est jamais tout à 
fait claire. Bion a fait allusion à toutes sortes de choses qui suggèrent 
l’une ou l’autre nouvelle façon de penser la psychanalyse aujourd’hui : 
le travail à partir du contre-transfert, la « liaison » (linking), la théorie 
du champ, la syntonie intersubjective intense, le rêve comme une sorte 
de forme générique de l’être analytique, et ainsi de suite. La plupart de 
ces métaphores peuvent être attribuées à Bion d’une manière ou d’une 
autre. Mais dans leur usage actuel, elles font référence à des changements 
substantiels dans la technique psychanalytique que Bion lui-même n’a 
pas approuvés, ni même envisagés. Bion n’a jamais parlé de la rêverie 
comme d’une technique psychanalytique – son idée maîtresse selon 
laquelle nous devons nous entraîner à supprimer la mémoire et le 
désir est l’exact opposé de la rêverie, comme j’ai essayé de le montrer 
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dans mon article précédemment distribué. Bion a explicitement rejeté 
l’idée de travailler à partir du contre-transfert au motif que le contre-
transfert est inconscient et donc inaccessible – « vous pouvez utiliser 
un sentiment ... mais le contre-transfert vous ne pouvez pas l’utiliser » 
(1994b, p. 26). Par liaison (linking), il entendait quelque chose de très 
concret – le sein, le pénis comme lien – qui ferait vraisemblablement 
l’objet d’une formulation dynamique ou d’une interprétation, et non pas 
comme nous utilisons cette idée aujourd’hui, c’est-à-dire précisément 
pour éviter d’imposer des interprétations. Lorsque Bion utilisait le terme 
« at-one-ment », il ne se référait pas à la relation de l’analyste avec le 
patient, au sens d’un lien intersubjectif, mais plutôt à l’expérience privée 
de l’analyste de devenir le « O » du patient, dont le patient doit ensuite 
être informé par l’interprétation de l’analyste (par exemple, 1970, p. 14, 
no 1). Bion n’a jamais abandonné la fiction classique, même lorsqu’il l’a 
transformée d’un postulat scientifique en un postulat extra-sensoriel, 
selon laquelle l’analyste est un observateur objectif du patient, qui ne 
s’engage avec le patient qu’au moment de l’interprétation. Pourtant, 
nous pensons à lui dans nos divers écrits sur l’analyse, comme s’il avait 
autorisé le mouvement général d’abandon de l’« interprétation » en tant 
que pièce maîtresse de la technique psychanalytique. Ce que cela me 
suggère, c’est que nous utilisons Bion, de par sa stature de personnalité 
psychanalytique aux références incontestables, comme couverture 
idéologique pour des idées que (pour quelque raison que ce soit, peut-
être en partie institutionnelle) nous sommes réticents à revendiquer 
pleinement comme nôtres.

Dans la dernière partie de cet article, j’aimerais aborder l’aspect de 
la pensée de Bion qui est le moins cohérent avec la psychanalyse telle 
que je la conçois. À bien des égards, il s’agit là de la caractéristique la 
plus convaincante et la plus populaire des écrits spéculatifs de Bion, 
que les analystes contemporains ont adaptés de diverses manières. 
Elle est attrayante parce qu’elle fait apparaître la psychanalyse 
comme l’horizon du nouveau, toujours jeune, tout en déshistoricisant 
complètement la psychanalyse, la fixant comme une forme de Vérité 
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indépendante du contexte dans lequel nous la pratiquons (voir, par 
exemple, Symington, 2012). Je fais référence à la conception désincarnée 
– selon la programmatique bionienne – de l’« esprit » en tant que domaine 
néo-platonicien universel et infini de l’Être et de la Vérité ultimes, ce 
qu’il appelait « O » en abrégé. Le « royaume infini » ou l’Être ultime de 
O est le foyer des Idées éternelles, ces fameuses « pensées » qui existent 
en tant que réalités indépendamment du penseur, et dont la pureté et 
la vérité sont nécessairement compromises par toute tentative de les 
penser réellement. Selon Bion, la psychanalyse elle-même était une 
pensée éternelle sans penseur (1970, p. 117).

On ne se rend pas souvent compte que ce retour à l’ontologie 
platonicienne et à la version bionienne du dualisme corps-esprit était 
déjà implicite dans la première phase « scientifique » des écrits de Bion, 
qui s’étend de la fin des années 1950 (Cogitations) jusqu’à la publication 
de Transformations en 1965 et de Attention and interpretation en 1970. 
Pendant la phase « scientifique » (par exemple Learning from experience 
et Elements of psycho-analysis), la fissure entre le corps et l’esprit, 
entre la réalité sensorielle et cognitive et « l’expérience émotionnelle », 
s’est progressivement élargie à mesure que Bion déployait la fonction 
alpha comme une sorte de glande pinéale cartésienne, le canal de 
communication autrement insondable entre la res cogitans et la res 
extensa - le transducteur mental qui convertit l’expérience brute en 
éléments alpha à stocker pour le fonctionnement psychique (penser, 
apprendre de l’expérience, rêver). (Il est à noter que Bion n’a jamais 
mentionné le deuil dans ce contexte, ni le concept de perlaboration).

Tout en définissant de façon arbitraire l’expérience émotionnelle comme 
immatérielle, imperceptible et inaccessible par les sens, Bion a de plus 
en plus élaboré des arguments (ou plutôt des affirmations) situant la 
fonction analytique comme une activité purement mentale qui n’a « pas 
d’arrière-plan dans l’expérience sensorielle » et qui doit donc s’appuyer 
sur « l’intuition ». L’intuition a bien sûr toujours été un concept de 
base de la psychanalyse depuis ses débuts. Jusqu’à Bion, cependant, 
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personne n’avait jamais pensé à l’opposer à la perception sensorielle et 
à la cognition. Bion gonfle le sens de l’intuition pour y inclure des actes 
de perception extra-sensorielle impliquant un contact avec des objets 
immatériels, qu’il définit comme diverses manifestations de O qui ne 
peuvent être connues (accessibles par le mode K) mais que l’analyste 
peut « devenir ». Après avoir établi la suprématie de O (1965), Bion a 
conçu une pièce importante de ce puzzle en 1967 lorsqu’il a annoncé sa 
doctrine ascétique de la suppression de la mémoire et du désir (1967b). 
Les spécialistes de Bion ont tendance à dire que Bion préconisait 
l’« abandon » ou la « suspension » de la mémoire et du désir (sans parler de 
l’entendement et des sens), mais dans ce que Bion a réellement écrit à ce 
sujet, il semble avoir compris que ce qu’il recommandait nécessitait une 
bataille sans merci avec son propre esprit (1967b ; 1970, pp. 46-47). Bion 
décrit comment la pratique de l’autodiscipline analytique induit chez 
l’analyste un état quasi-psychotique horrifiant, « proche de l’effroi », qui 
finit par le mettre en contact avec le O du patient. Il décrit un processus 
de conversion ou de transformation dans lequel le O de l’analysant 
(Tpbeta) est transformé en O de l’analyste (TaO). Ainsi, Tpbeta devient 
Tabeta, qui peut ensuite être converti en TpO. Bion dit qu’il s’agit d’une 
« communication privée .... [dans laquelle] le problème devient celui 
de ... le formuler dans un anglais conversationnel que le patient peut 
comprendre » (1970, p. 14, n.1). L’analyste « devient » ainsi le O du patient, 
non pas en collaboration avec le patient lui-même, mais par le biais 
privé de l’« autocommunion » de l’analyste en O, à l’insu du patient, et 
dont l’analyste doit informer le patient par le biais de l’interprétation.

Bion a ainsi pu résoudre une ambiguïté présente dès le début de son 
travail avec les patients « schizophrènes ». En plus de proposer le 
concept de partie psychotique de la personnalité, il définit la psychose 
essentiellement comme l’absence de la fonction alpha. Cela signifie 
que la psychose est l’état d’être qui survient (ou persiste) lorsque 
les impressions sensorielles brutes et les expériences émotionnelles 
ne peuvent être contenues et traitées, préparées pour être stockées 
et utilisées ultérieurement dans les rêves, etc. En même temps, Bion 



76

RÉUNIONS SCIENTIFIQUES DE LA SPM

considérait l’expérience perceptive/cognitive/émotionnelle non digérée 
du psychotique comme élémentaire et donc, d’une certaine manière, 
véridique. Bion était l’un des rares analystes de son époque à essayer de 
comprendre l’expérience psychotique selon ses propres termes. Il a écrit 
sur la façon dont le psychotique a besoin de défendre son « narcissisme » 
contre l’illusion collective du « sens commun » ou le « social-isme » du 
groupe (1994a, p. 30, 103-106 ; 1962, p. 61 : la formule « narcissisme contre 
social-isme » était la révision légèrement insolente de Bion de la théorie 
des pulsions de Freud) :

Dans la psychanalyse de certains patients, nous devons nous 
préoccuper de leur incapacité à se représenter faussement les 
expériences émotionnelles, même à eux-mêmes ; il est possible 
d’accroître la compréhension de l’aliéné en considérant son 
incapacité à substituer une représentation erronée des faits à la 
représentation qui correspond à la réalité et qui, par conséquent, 
l’éclaire (1962, p. 61).

Dans ce sens quelque peu paradoxal, le psychotique est simplement 
incapable de se dire un « mensonge » socialement adapté. Au fur et à 
mesure que cette façon quelque peu romantique de penser la psychose 
évoluait, Bion reliait ces idées à ses vues idéalistes de la perception 
et de la cognition. Nous ne pouvons pas connaître la « chose en soi » 
(terme emprunté à tort à Kant), mais seulement ce que notre appareil 
de pensée, avec l’aide de la fonction alpha, est capable d’en faire au 
niveau phénoménal. Le psychotique n’a pas cette capacité de perception 
phénoménale – en termes kantiens, il n’a pas les catégories a priori de 
l’esprit qui rendent possibles la perception sensorielle et la cognition 
ordinaires. Mais d’un autre point de vue (la « perspective réversible » 
de Bion), le psychotique est, pour cette même raison, plus proche du 
« nouménal » que le non-psychotique – plus proche de la « chose en soi », 
ce qui est d’une part une sorte de trouble de la pensée (comme si les 
mots étaient des choses, les violons des pénis, etc.), mais d’autre part 
une forme de super-perception accrue, parce que le psychotique est 
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capable de dépasser le « fond de l’expérience sensorielle » pour atteindre 
les éléments bêta non traités qui la sous-tendent. C’est le double sens 
de « chose en soi » pour Bion. Il est revenu à plusieurs reprises sur ce 
paradoxe, mais s’en est presque toujours éloigné, alors qu’il était au 
bord du gouffre. Voici un exemple parmi tant d’autres :

L’état paranoïaque-schizoïde peut alors être considéré comme 
propre au penseur qui se trouve dans un état de persécution par 
des pensées qui appartiennent à un système non-humain, le domaine 
O. On peut dire que le domaine O est, vis-à-vis du penseur, en état 
d’évolution. Ce système en évolution croise la personnalité du 
penseur individuel. L’impact du domaine O en évolution sur le 
domaine du penseur est signalé par les sentiments de persécution 
de la position paranoïaque-schizoïde. Le fait que les pensées soient 
acceptées ou non est important pour le penseur, mais pas pour la 
vérité. Si elles sont entretenues, elles sont propices à la santé mentale ; 
si elles ne le sont pas, elles provoquent des troubles (1970, p. 103, 
c’est moi qui souligne).

Bion s’est parfois demandé si le rêve lui-même, ce parangon de la 
fonction alpha, n’était pas en fait un échec de la fonction alpha, une 
tentative d’évacuer une expérience « non-digérable » (1994a, pp. 66-68). 
Dans son dernier essai, « Making the best of a bad job », Bion (1979) émet 
l’hypothèse que nous devrions peut-être remplacer le terme « travail de 
rêve » par l’idée de « travail de veille », qui serait le processus psychique 
de construction de l’illusion de la vie éveillée (l’« état V ») après que 
nous ayons quitté le monde peut-être plus vrai du sommeil (l’« état S ») : 
« Qu’en est-il du processus effectué par le travail de veille pour traduire 
les événements, les endroits où nous avons été, les vues que nous avons 
vues pendant le sommeil, dans le langage d’une personne éveillé ? » 
(1994b, p. 328). De cette manière paradoxale, Bion est passé du désir, 
en 1959, de réviser la métapsychologie freudienne, afin de la placer sur 
une base scientifique solide, incluant une nouvelle théorie du rêve, à 
l’idée, vingt ans plus tard, que la sagesse secrète du psychotique réside 



78

RÉUNIONS SCIENTIFIQUES DE LA SPM

dans une sorte de liberté par rapport à la fonction alpha. Ou, pour le 
dire autrement, c’est précisément la fonction alpha qui nous éloigne 
du domaine aspirationnel de O et de la Vérité, pour nous piéger dans 
un état d’esprit physiologique basé sur les sens – les « chaînes de notre 
esprit » de William Blake – qui est fondé sur des « mensonges » et ne 
convient pas à l’appréhension des véritables qualités psychiques dans 
le domaine de O, que Bion a défini comme non-matériel.

C’est l’une des raisons pour lesquelles Bion a proposé la suppression 
de la mémoire et du désir : l’objectif était de désincarner l’esprit de 
l’analyste par une attaque auto-infligée de sa propre fonction alpha. 
Nous pourrions imaginer cela comme une désactivation du réseau du 
mode par défaut (Default Mode Network, DMN) dans le fonctionnement 
du cerveau, ce qui équivaudrait au concept de Freud de libération 
de l’énergie psychique (Carhart-Harris & Friston, 2010). Les frères 
monastiques avaient l’habitude d’améliorer leur capacité à halluciner 
la Vierge Marie de cette manière en se nourrissant de pain rassis et 
de vin. Bien que désagréable et subjectivement pénible, selon Bion, le 
régime strict de « pas de mémoire, pas de désir » rapprochera l’analyste 
des éléments bêta circulant sur les bords extérieurs de la réalité ultime, 
fournissant un portail vers n’importe quel fragment du domaine O que 
le couple analytique peut partager à travers une intersection éventuelle.

Bion a écrit sur « l’évolution » du O de l’analyste et l’évolution du O 
du patient, et comment ces deux lignes séparées peuvent se « croiser » 
au cours d’une analyse (1970, p. 118). Cette intersection serait un 
peu comme un « point de capiton » – un moment privilégié pour une 
interprétation psychanalytique. On retrouve ainsi les deux points du 
titre de Bion : d’abord l’attention, ensuite l’interprétation. Mais ce qui 
est remarquable dans ces formulations, c’est qu’elles n’envisagent pas 
de rôle pour la relation réelle des deux personnes impliquées dans le 
processus analytique. Elles ne font pas référence à ce qui peut émerger 
réciproquement dans leur « évolution » conjointe. En fait, la théorie de 
O exclut implicitement la pertinence de toute forme d’échange entre les 
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deux corps « animaux » dans la pièce. Au lieu de cela, dans la version 
transcendantaliste du modèle classique de Bion, l’analysant sera informé 
par l’analyste de ce qu’il a appris à travers son expérience privée en 
devenant le O du patient (1970). Il est important de garder à l’esprit cette 
condition technique préalable lorsque nous considérons les diverses 
affirmations de nos contemporains quand ils citent l’utilisation par Bion 
de termes tels que « at-one-ment » ou « being in O ». Bion ne parlait pas 
de syntonie, de sympathie, d’empathie ou de « wit(h)nessing » au sens 
où quelqu’un comme Ofra (2019) pourrait le faire, ou tel qu’un analyste 
relationnel ou intersubjectif décrirait ces idées. Bion ne croyait pas 
en un sens profond de « connexion » avec le patient en tant qu’autre 
personne avec une histoire particulière, comme beaucoup semblent 
maintenant supposer qu’il le faisait. Bion se référait à un type de 
connexion ésotérique et générique avec un être hypothétique au-delà 
du patient et de l’analyste.

On pourrait tenter d’affirmer que Bion essayait de décrire quelque 
chose que l’on pourrait appeler « la régression de l’analyste au service 
de l’analyse ». Nous trouvons des versions détaillées et plausibles de 
cette idée chez des auteurs tels que Michel de M’Uzan, les Botella et 
Thomas Ogden. Mais il ressort clairement de ses nombreux séminaires 
et consultations publiés à titre posthume que Bion ne s’est pas efforcé 
d’illustrer cette façon de travailler avec les patients ; en outre, il n’a 
jamais parlé de l’utilisation de la rêverie par l’analyste (qui devrait être 
très différente de la rêverie de la mère dont il a parlé dans ses écrits). 
Dans ces consultations, par exemple les séminaires brésiliens (1990, 
1994b), Bion semble incapable d’écouter l’intervenant plus d’une minute 
ou deux avant de se lancer dans des questions présomptueuses sur les 
raisons pour lesquelles le patient a fait ceci ou l’analyste a dit cela. Il fait 
ensuite de grandes généralisations basées sur quelques « abstractions » 
rapidement tirées du court matériel présenté. Des commentateurs 
contemporains tels que Nicola Abel-Hirsch (2013, p. 141) affirment que 
cette méthode de supervision « rapproche le public du matériel clinique ». 
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Peut-être...

Ce que les publications posthumes de Bion tendent à montrer, c’est 
qu’il travaillait largement à partir de son intellect sur le mode de 
l’herméneutique du soupçon. Lorsqu’il insistait sur le fait qu’il fallait 
« renoncer » (eschew) à la mémoire et au désir, il se référait soit à quelque 
chose d’assez simple et bien établi sur la nécessité pour l’analyste de 
garder un esprit ouvert, soit à une affirmation beaucoup plus conséquente 
sur la nécessité pour l’analyste d’abandonner le fonctionnement de l’ego 
(réseau du mode par défaut) et d’émuler un état d’esprit psychotique, ou 
ce que l’on appelle parfois le « cerveau entropique » (Carhart-Harris et 
al., 2014). Je soupçonne que les recherches neuroscientifiques actuelles 
sur les effets neurologiques des drogues psychédéliques comme la 
psilocybine donneront plus de poids à cette façon de lire Bion.

Bion a dit que « l’analyste doit devenir infini par la suspension de la 
mémoire, du désir, de la compréhension » (1970, p. 46, c’est moi qui 
souligne). Bien sûr, même si nous parvenons à une telle disposition 
psychique, nous devrons encore résoudre la question de savoir si cette 
« infinité » dont nous faisons l’expérience est un état cérébral solipsiste, 
ou véritablement un portail vers la réalité ultime de l’Être, le domaine 
O, d’une manière qui implique véritablement l’analysant. Comme nous 
l’apprend la Genèse, après avoir vu le visage de Dieu, on boite.
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GABRIELA LEGORRETA

Commentaire à propos  

du texte de Charles Levin

Je suis impressionnée par le temps, l’énergie et le travail manifestement 
considérables que tu as consacrés à la rédaction du texte que tu as écrit 
pour la réunion conjointe SPM-QE. De toute évidence, tu as beaucoup 
lu Bion, longuement réfléchi à sa pensée et je suis reconnaissante pour 
les nombreuses questions importantes que tu soulèves.

Dans ce texte, en plus de reprendre certains points que j’ai soulevés lors 
de la soirée scientifique, j’aborde d’autres points et questions qui me sont 
venus lors d’une deuxième lecture de ton texte.

L’empereur est nu

Tu dis que « nous devons nous demander ce que l’ascension extraordinaire 
de Bion dans le firmament psychanalytique peut nous dire sur nous-
mêmes ». Ta réponse à cette question est que « la popularité de l’œuvre 
de Bion découle moins de ce qu’il a réellement écrit que de l’opportunité 
qu’il a offerte – par le biais de la projection de sa personnalité – à d’autres 
de penser et de pratiquer indépendamment de la sagesse psychanalytique 
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reçue ». Ainsi, à ton avis, nous avons été hypnotisés dans une sorte de 
« culte » basé sur ce que tu considères comme une projection dans « sa 
personnalité ». Nous avons été dupés par son besoin sous-jacent de nous 
séduire et de nous tromper, nous lui avons accordé un « ascendant » 
qui nous a aveuglés. Pour de nombreuses raisons, je suis profondément 
en désaccord avec cette assertion. La première parce qu’elle implique 
que nous, analystes (et je me demande à qui tu fais référence ici : notre 
communauté psychanalytique à Montréal ? toutes les communautés 
psychanalytiques ?), n’avons pas eu assez de jugement pour lire d’abord 
attentivement et de manière critique Bion, et la deuxième parce que tu 
suggères que nous n’avons pas ce qu’il faut pour mettre en question 
nos réactions émotionnelles envers les auteurs que nous étudions, ni 
la compétence pour évaluer l’exactitude et la valeur d’une théorie, 
lesquelles ne devraient pas être fondées sur sa popularité ou sur ce que 
nous projetons sur la personne qui crée une théorie.

Quant aux critères pour évaluer les mérites d’une théorie, il est discutable 
que les mérites d’une théorie doivent être jugés en relation avec la 
personnalité ou la pathologie de l’auteur. À mon avis, la valeur de la 
théorie devrait être jugée sur ses propres mérites et sur son apport, au 
fil du temps, à la connaissance et à la pratique psychanalytiques.

Une autre possibilité serait de déterminer les critères pour évaluer une 
théorie à partir d’une analyse exhaustive et subjective de la personnalité 
d’un auteur basée sur des hypothèses afin de décider si ses écrits et son 
travail ont de la valeur. Tu t’engages à entreprendre ce type d’analyse. 
Selon moi, la justesse de tes interprétations concernant les conflits et la 
psychopathologie de Bion s’avère incertaine, surtout quand, de ton propre 
aveu, tu admets éprouver envers cet auteur une forte ambivalence. Tes 
hypothèses sur ses conflits et ses motivations inconscientes sont présentes 
tout au long de ton texte et elles sont, pour la plupart, défavorables, 
certaines frôlant même l’injure, ainsi ton affirmation que Bion a choisi 
de travailler avec des psychotiques parce qu’ils étaient trop perturbés 
pour qu’une relation avec eux soit possible. Il s’agit d’une question 
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fondamentale, car elle s’applique à tout artiste, écrivain, théoricien 
scientifique, psychanalytique, etc., y compris à des théoriciens tels 
qu’Einstein. Personne ne pense que la théorie d’Einstein, par exemple, 
était à ce point ancrée dans ses conflits psychiques que ses contributions 
devraient être remises en question.

Un ton qui interfère avec la pensée du lecteur

Malheureusement, compte tenu du ton hostile et méprisant que je perçois 
dans ton texte, il m’est difficile, en tout cas dans un premier temps, 
d’apprécier les questions importantes que tu soulèves et d’y réfléchir. À 
mon avis, ça ne devrait pas être nécessaire d’utiliser un ton méprisant 
pour faire passer un point de vue.

L’importance de l’expérience émotionnelle chez Bion

À différents moments dans ton texte, tu affirmes que Bion avait une 
attitude distante et une tendance à l’intellectualisme et qu’il encourageait 
l’analyste en difficulté́ à abandonner toute tentative d’entrer en relation 
avec le patient par le biais des moyens somato-sensoriels ou cognitifs 
émotionnels ordinaires. Dans ton texte tu affirmes que pour Bion le but 
de l’analyse consistait à cultiver un mode de connaissance supérieur, 
une forme de cognition extrasensorielle.

Je suis d’accord que souvent l’écriture de Bion est très intellectuelle et 
par moments obscure et donc difficile à saisir. Néanmoins il me semble 
que cette écriture est au service de l’investigation psychanalytique et 
vise l’exploration de l’expérience émotionnelle et de sa relation avec 
la capacité de la transformer au service du développement psychique. 
Son livre Aux sources de l’expérience ne fait que s’intéresser à la vie 
émotionnelle dès la naissance du sujet.

Bion, en s’appuyant sur Freud (1923), soutient l’idée centrale que les 
perceptions provenant tant de l’extérieur (perceptions sensorielles) que 
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de l’intérieur sont des sensations et sentiments et sont conscientes. En 
continuité avec cette conception et en utilisant la notion de fonction 
alpha, Bion affirme dès l’introduction de son livre que : «  Ce livre 
s’attache aux expériences émotionnelles qui sont directement liées aux 
théories de la connaissance et à la clinique psychanalytique, et ce, de 
la manière la plus pratique1 ». Il ajoute que la fonction alpha opère sur 
toutes les impressions des sens, et ce sur toutes les émotions dont le 
patient a conscience. Comment nier l’importance de la vie émotionnelle 
pour Bion quand il parle de l’amour comme d’un élément essentiel dans 
l’apprentissage de l’expérience ? Je le cite : « quand la mère aime son 
enfant, avec quoi le fait-elle ? Si je laisse de côté les voies proprement 
physiques de communication, j’en arrive à penser que son amour 
s’exprime par la rêverie2. […] Dans ce sens, restreint, la rêverie est un 
état d’esprit réceptif à tout objet provenant de l’objet aimé3 ». D’après 
moi la rêverie est l’équivalent psychique du lait, et il est donc impossible 
de concevoir une expérience émotionnelle isolée d’une relation. Toujours 
en soulignant l’importance de la dimension émotionnelle, Bion parle du 
lien C (connaissance) qui joue un rôle particulièrement important dans 
l’apprentissage de l’expérience émotionnelle au cours de l’analyse. Je le 
cite : « Dans le sens où j’entends l’utiliser, C (connaissance) n’implique 
pas une finalité ; autrement dit, C ne signifie pas que x est en possession 
d’une connaissance nommée y, mais plutôt que x est sur le point de 
connaître y et y sur le point de connaître x4  ». À mon avis, Bion ne 
parle pas d’une connaissance intellectuelle qui devrait aboutir à une 
connaissance une fois pour toutes. L’accent sur « être sur le point de 
connaître » dénote une réceptivité émotionnelle, un mouvement et un 
respect pour la complexité de la réalité psychique de l’autre.

1	 W.R. Bion (1962), Aux sources de l’expérience, France : PUF, p. 9.
2	 ibid., p. 53.
3	 ibid., p. 54.
4	 ibid., p. 64.
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Psychose, « une réalité ultime » ?

Dans la section de ton texte sur la psychose, tu fais allusion à plusieurs 
déclarations dans les textes de Bion sur la psychose. J’ai été étonnée de 
lire que d’après toi, ces déclarations suggèrent que Bion, tout en étant 
incapable de le dire directement, croyait que la pensée psychotique 
est plus proche de la « réalité ultime » que la pensée soutenue par la 
fonction alpha.

J’ai été frappée par cette affirmation. J’ai travaillé dans une communauté 
thérapeutique avec des psychotiques pendant quelques années. 
Une clinique fondée par des psychanalystes ayant une perspective 
psychanalytique beaucoup inspirée par Bion. Sa conceptualisation de 
la psychose a été très utile dans le travail avec les patients et au sein de 
l’équipe de travail. Ce que je retiens de ce que Bion affirme sur la psychose, 
c’est l’énorme difficulté pour le psychotique d’utiliser l’expérience 
émotionnelle ce qui provoque, comme Bion l’affirme, « un désastre de 
même ampleur dans le développement de la personnalité » que celui 
causé par l’incapacité de manger, de boire, qui a des conséquences 
néfastes pour l’individu. Je le cite : «  …l’incapacité de tirer profit de 
l’expérience [émotionnelle]. Cette incapacité est dramatique parce qu’en 
plus des inconvénients évidents qu’entraîne l’impossibilité de tirer profit 
de l’expérience, la prise de conscience d’une expérience émotionnelle 
est aussi nécessaire, aussi vitale, que la prise de conscience des objets 
concrets réalisée au moyen des impressions des sens : l’absence d’une 
telle prise de conscience implique en effet une privation de vérité et la 
vérité semble essentielle à la santé psychique. L’effet sur la personnalité 
d’une telle privation est analogue à celui produit sur l’organisme par 
une privation de nourriture5 ». Comment concilier ces affirmations avec 
l’idée que, d’après toi, Bion croyait que la pensée psychotique était plus 
proche de la réalité ultime ?

5	 ibid., p. 75.
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Un « slogan » ou une composante essentielle de la méthode 
analytique ?

Dans ton texte tu fais référence à la notion de « capacité négative » et à 
l’idée d’approcher chaque séance « sans mémoire et sans désir » comme 
étant des slogans. Je comprends qu’il y a toujours un danger à banaliser 
certains concepts, non pas seulement ceux de la théorie de Bion mais 
ceux d’autres auteurs (une préoccupation qui habitait Bion). Néanmoins, 
à mon avis, il est important de revenir à leurs origines et à leur rôle 
essentiel dans la méthode analytique.

Les notions de capacité négative et le conseil d’aborder chaque séance 
sans mémoire et sans désir ont leur origine chez Freud (1912) qui a établi 
des lignes directrices pour les futurs analystes par ses recommandations : 
« …les meilleurs résultats thérapeutiques […] s’obtiennent lorsque 
l’analyste procède sans s’être préalablement tracé de plan, se laisse 
surprendre par tout fait inattendu, conserve une attitude détachée et 
évite toute idée préconçue » […] « il devra passer, suivant les besoins, 
d’une attitude psychique à une autre, éviter toute spéculation, toute 
rumination mentale6… ».

À mon avis, souligner le danger que ces notions risquent d’être banalisées 
doit s’accompagner de la mention de l’importance de leur valeur.

La valeur d’une théorie

Je suis tout à fait d’accord avec Bion lorsqu’il affirme que « l’utilisation 
diminuée d’une théorie psychanalytique est le signe que cette théorie 
n’a pas survécu à l’épreuve de la pratique analytique7 ».

6	 S. Freud (1912), « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », 
dans La technique psychanalytique, (1997), France , PUF, p. 65.

7	 W.R. Bion (1962), Aux sources de l’expérience, France, PUF, p. 58.
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Selon moi, chaque analyste qui a étudié Bion a bénéficié à sa façon, selon 
son domaine d’intérêt, des travaux de Bion, que ce soit le domaine du 
travail avec les psychotiques ou avec les groupes, ou celui des problèmes 
liés à la capacité de penser.

Nous avons été témoins, lors de la réunion scientifique, de comment 
la pensée de Bion s’est avérée utile pour Alain Lebel dans son travail 
clinique auprès de très jeunes enfants, certains autistes, de même que 
lors de l’expérience d’observation de bébés selon la méthode d’Esther 
Bick. Alain nous a fait part de la façon dont il s’appuie dans son 
travail sur certains concepts bioniens, dont la centralité de l’expérience 
émotionnelle, tant chez le patient que l’analyste, de même que ceux de 
contenant et de rêverie. La façon dont il a témoigné de son expérience 
de travail analytique s’est avérée très incarnée dans le vécu émotionnel. 
Nous avons été témoins d’un processus de transformation, tant du côté 
de l’analyste que de celui du patient.

La présentation d’Alain a été pour moi l’illustration, et tel que Bion 
l’affirme, que la valeur d’une théorie réside dans sa capacité de demeurer 
solide face à l’épreuve de la pratique analytique. En d’autres mots, 
la théorie de Bion s’est avérée importante et utile dans le champ de 
la pratique.

Pour conclure, je suis d’accord avec ta recommandation de lire Bion (et 
d’ailleurs n’importe quel auteur auquel on s’intéresse) en recourant aux 
textes originaux. À la SPM il existe un séminaire sur la pensée de Bion 
(dirigé par Réal Laperrière et moi-même). Nous lisons directement les 
textes de Bion, nous nous arrêtons souvent pour discuter en groupe, 
ce qui est très enrichissant. Nous explorons l’expérience émotionnelle 
de lire Bion, et nous essayons de garder la position que lui-même 
recommande, c’est-à-dire « être sur le point de connaître8 » tout en gardant 
notre patience et notre curiosité.

8	 ibid., p. 64. C’est moi qui souligne.
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Notre rencontre annuelle SPM/QE :  

une soirée en tension

Chaque année, nous avons le souci de terminer l’année de nos sociétés 
respectives en nous rappelant l’intérêt d’établir un pont entre nous, la 
SPM et le QE, de relancer un dialogue dont la nécessité nous apparaît 
clairement mais dont la concrétisation peine trop à se mettre en œuvre 
tout au long de l’année, en raison de nos agendas respectifs. Alors, 
chaque année, et en guise de cadeau de fin et de nouvelle année, nous 
organisons une soirée scientifique conjointe qui nous permet d’échanger 
autour d’un auteur qui nous tient à cœur.

Cette année, ce dialogue qui se voulait centré sur le travail de Bion s’est 
amorcé sous de drôles d’auspices. D’un côté, celui de la SPM, Alain Lebel 
nous a envoyé un petit texte où il nous proposait d’entrer dans ce qui fait 
la singularité de la pensée de Bion en commençant par nous introduire 
au contexte de vie qui a stimulé et orienté son effort de théorisation et 
les questions qui l’ont interpelé ; puis il nous a introduits à la pensée 
de Bion à partir de la clinique et des réflexions qu’elle lui a suggérées. 
De l’autre, celui de la QE, Charles Levin nous a adressé un texte long, 
pamphlétaire, chargé d’affects et de sarcasmes (il nous a dit lors de la 
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soirée que c’était son style), dont l’écriture ne m’a pas permis d’entrer 
dans la démarche de Bion et d’en saisir le cœur. J’ai eu du mal à voir ou 
même à imaginer de quoi nous parlions, mais je pense que le message 
était dans le ton du texte : il n’y a pas grand-chose à comprendre chez 
Bion. Le sous-texte (tel que je le perçois) étant que Bion a été idéalisé, 
à tort, et que les analystes qui célèbrent sa contribution ont été induits 
en erreur, qu’ils ne se rendent pas compte que l’apport de Bion est un 
leurre. Ainsi, deux entrées contrastées mais qui ont permis malgré tout 
que certains échanges, dont certains intéressants, aient lieu.

Et entre nos deux conférenciers, une sorte de pomme de discorde : la 
sensorialité, dont Alain a fait une pièce centrale dans sa présentation 
et dont Charles a relevé à plusieurs reprises l’absence dans la 
conceptualisation de Bion. Je relève ici que le résumé rédigé par André 
Green du livre de Bion Attention and Interpretation, que Marcel Hudon 
a eu la gentillesse de nous envoyer suite à la soirée, éclaire le sens de 
ce qu’écrit Bion par rapport à cette question.

Personnellement, je suis loin d’être « bionienne », pour autant que 
cela existe (mais j’imagine que oui, en Belgique, en Italie…) mais je 
participe au séminaire dirigé par Gabriela Legorreta et Réal Laperrière. 
Nous y travaillons pour le moment le livre Aux sources de l’expérience, 
patiemment, page après page. Il est vrai que la lecture n’en est pas 
facile et qu’elle demande un véritable travail. Une des choses que j’en 
ai retenue est par contre l’importance centrale de ce qui relève de la 
sensorialité et de sa transformation comme source de la pensée. Or, 
comme Alain l’a fait ressortir, la sensorialité est intimement liée à 
l’expérience émotionnelle, ce qui contraste avec l’idée que Bion n’aurait 
pas été capable d’établir une relation émotionnelle avec ses patients, 
que c’est ce qui l’aurait fait travailler avec des patients psychotiques 
(en totale occultation des traces laissées en lui par son expérience des 
tranchées). J’ai retrouvé, sous une perspective différente, dans l’idée 
d’un lien entre la transformation de la sensorialité et la pensée quelque 
chose qui m’a rappelé les réflexions de Piera Aulagnier sur l’accès au 



93

RÉUNIONS SCIENTIFIQUES DE LA SPM

langage à partir de l’originaire et, dans le primaire, à partir de la voix 
de la mère, ainsi que sur la transformation de l’affect en émotion et en 
sentiment à travers la voix de la mère et le langage. Tout cela pour dire 
que je ne me suis sentie nullement dépaysée par la présentation d’Alain 
et que j’y ai trouvé des intuitions intéressantes et fécondes… pour moi 
« non-bionienne ».

J’ai aimé le détour que fait Alain par la voie de la clinique et celle du rêve 
ou plutôt, par celle des rêves, tant les deux rêves présentés illustrent 
bien les deux formes de rêve qu’évoque Alain : les uns au service de la 
vie psychique et de sa fluidité, les autres qui semblent pris dans une 
fonction excrétoire.

Des premiers, j’ai apprécié le traitement qu’Alain en a fait. Plutôt que 
de commenter le sens du contenu manifeste du rêve à partir de ce 
qu’on connaît du patient, comme c’est trop souvent le cas dans nos 
présentations cliniques, il s’est situé au plus proche des associations de 
la patiente et a déplié la manière dont ces associations ouvrent sur des 
restes diurnes, sur des éléments de l’histoire récente et de l’enfance, 
sur certains aspects du transfert. Le rêve s’est ainsi révélé mettre à jour 
des éléments ou des fragments dont Alain nous rapporte qu’ils seront 
par la suite élaborés au fil de l’analyse. Et je me disais : une approche 
freudienne classique, qui me paraît bien menée, sans doute enrichie 
par l’attention d’Alain à ce qui concerne la sensorialité.

Le deuxième exemple nous confronte à des rêves dans lesquels un tel 
travail associatif n’est pas possible. J’ai trouvé intéressante la façon dont 
Alain reprend au bond un signifiant donné par le patient en réponse 
à une question large, comment Alain y associe un commentaire bref 
convoquant la sensorialité, ce qui ouvre sur le vide intérieur que ressent 
le patient et sur sa masturbation compulsive. Alain commente comment 
ce travail situé dans la sensorialité permet au patient d’évoquer des 
aspects importants de sa vie émotionnelle.
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Alain développe ainsi le rôle différent de la sensorialité dans ces deux 
exemples et il nous dit comment le fait d’en tenir compte, ou de lui faire 
une place dans notre contre-transfert, donne à la relation une dimension 
utile pour la clinique.

On peut se demander quel est l’apport concret de Bion dans ce travail. 
J’ai envie de dire que son apport le plus direct est l’étayage qu’il a 
offert à Alain pour lui permettre d’étoffer sa relation à ses patients et 
de la mettre en pensée. Je me suis aussi demandé si ces références à la 
pensée de Bion lui sont surtout utiles dans le cas de ces patients au bord 
de la psychose ou si c’est l’ensemble de sa pratique qu’il situe dans un 
paradigme bionien. 

Les développements plus théoriques de la pensée de Bion que nous 
propose ensuite Alain sont finement élaborés et on voit bien comment 
ils constituent non un exposé théorique qui serait juxtaposé aux cas 
cliniques, mais une sorte de développement qui allie les intuitions nées 
de sa clinique et ce qu’il retient de ses lectures. J’ai trouvé la théorisation 
qu’il déplie pour nous intéressante, sans me sentir poussée à « choisir » 
Bion. J’ai certainement été sensible, de par ma propre histoire, à la 
manière dont l’horreur de la véritable boucherie effectuée durant la 
Première Guerre mondiale (mais n’est-ce pas aussi le cas de toutes les 
guerres, comme nous le révèle encore l’actualité présente) a marqué 
Bion et l’a entre autres amené à développer l’idée que nous avons tous en 
nous une partie psychotique susceptible de faire surface dans certaines 
circonstances. Et comment la prédominance de ces aspects psychotiques 
chez certains patients, ou lors de certains moments des cures, requiert 
de l’analyste un travail différent de son « appareil à penser », pour 
reprendre la terminologie de Bion, qui donne davantage de place à la 
proposition d’images sensorielles. Des idées que je trouve intéressantes 
et qui me parlent par rapport à la clinique.

Je repense ici à Laurence Kahn qui, dans son article dans la Revue 
canadienne de psychanalyse, parle de l’importance d’une intranquillité 
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dans l’écoute de l’analyste… Ainsi, Bion… pour moi au moins, pas un 
Maître au sens de celui que dénonce Charles Levin, mais une source 
féconde d’intranquillité, qui nous déplace. Comment demeurer fidèle 
aux défis de la métapsychologie sans en faire un dogmatisme, à l’abri 
d’une revendication de pureté ?

Par ailleurs, les textes ont été l’occasion d’échanges intéressants, comme 
ceux autour de la nécessité pour l’analyste d’aborder chaque séance 
« sans désir et sans mémoire », ou de la pertinence d’un intérêt pour la 
pensée dans la théorie psychanalytique, ou encore du rapport entre la 
personne d’un analyste et sa théorie. Globalement, on peut dire que le 
ton des échanges a reflété plus de souplesse que ne laissaient prévoir 
les textes, et c’est tant mieux. On peut ajouter que le petit texte d’André 
Green jette un éclairage intéressant (si encore partiel) sur les obscurités 
que Charles mettait de l’avant dans la pensée de Bion et dans lesquelles 
il voyait l’exemple d’une déficience fondamentale dans sa théorisation.

En conclusion, j’ai apprécié la rigueur de la position d’Alain, sa manière 
de nous interpeler à partir d’un point de référence extérieur au nôtre, ou 
au mien, son ton à la fois modeste et assuré. Si je reviens aux remarques 
conclusives de Charles, je ne pense pas personnellement qu’il faille 
nécessairement opposer dans la psychanalyse ceux qui adoptent une 
perspective de lecture clinique et ceux qui se situeraient du côté de la 
réflexion critique et de la philosophie. Laurence Kahn constitue pour 
moi un exemple de l’entrelacs entre ces deux positions… mais je sais 
que Charles ne l’apprécie pas beaucoup non plus.

Heureusement, comme je l’ai relevé, la soirée s’est déroulée de manière 
moins conflictuelle que ce que je craignais. J’aurais voulu entendre 
davantage comment nos collègues anglophones utilisent la pensée de 
Bion (ceux qui sont intervenus étant davantage du côté critique), en sorte 
que le dialogue puisse porter sur la dynamique interne de la pensée de 
Bion, à l’écart des effets de style.
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Ainsi, une soirée en tension, où l’on s’est déplacé entre deux des sens 
du mot tension identifiés dans le Larousse : celui d’une situation tendue 
entre deux personnes ou deux groupes (avec le risque d’une dérive vers 
l’affrontement) et celui d’un « dynamisme contenu », dans le champ des 
Beaux-Arts. Avec le bénéfice d’un dialogue mais peut-être la perte d’un 
travail sur le sens et la portée des différences.
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Un espace de dialogue et de pensée

ELLEN CORIN1

Pour ouvrir ce colloque, je veux commencer par remercier Terry et le 
Comité scientifique.

D’abord, merci d’avoir réactualisé nos colloques internes à la SPM. Je le 
perçois comme la reconnaissance « en acte » de l’importance de soutenir 
les échanges entre nous, de donner forme et consistance à notre existence 
comme groupe, si pas comme institution. Un effort pour garder notre 
groupe vivant. Le format retenu a visé à faire de ce colloque un espace 
de travail ; il a encouragé des prises de parole individuelle, sans doute 
plus que lors de nos soirées scientifiques. Et sur ce plan, on peut dire 
que le pari a été tenu.

Merci aussi à Terry et à son comité d’avoir choisi pour ce colloque de 
revenir sur un thème abordé lors d’une de nos soirées scientifiques. 
Un retour qui favorise un effet d’après-coup susceptible de révéler 
et d’élaborer ce qui avait été déposé en nous mais que nous n’avions 

1	 C’est en tant que présidente de la SPM que Ellen Corin introduit le  
colloque.
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pas perçu clairement. C’est une formule qui me paraît riche, féconde, 
à retenir.

La relecture des textes de David et de Pierre nous a permis d’en saisir 
encore davantage toute la richesse : l’importance des questions ouvertes 
par chacun, les sillons qu’ils nous invitent à creuser. Les réflexions 
que quelques collègues ont accepté de partager avec nous dès avant 
le colloque indiquent à quel point les thèmes soulevés dans les deux 
textes rencontrent des questions qu’eux-mêmes se posent, des questions 
qui nous concernent à la fois singulièrement et collectivement ; à quel 
point les questions abordées dans ces textes vont en quelque sorte à la 
rencontre d’enjeux que nous n’avons pas le loisir de ne pas considérer 
si nous voulons non seulement survivre comme groupe ou comme 
institution, mais aussi continuer à nous développer et à porter une 
psychanalyse vivante, ouverte au monde.

Pour ma part, deux enjeux m’interpellent particulièrement.

La question de l’altérité d’abord. Comment assumer notre altérité par 
rapport aux paradigmes dominants dans le monde qui nous entoure et, 
à travers nos échanges, donner visage et force à l’altérité qu’incarne la 
psychanalyse. Je n’aime pas personnellement le terme d’identité groupale 
qui fait trop « masse » pour moi, mais la question demeure : quel regard 
« autre » (singulier ou pluriel) proposons-nous au monde ?

Mais en fait, l’altérité qui me préoccupe est aussi et surtout celle qui 
est interne au groupe : comment permettre des débats non consensuels 
entre nous ? Comment retrouver le plaisir d’une différence, d’une 
dissension qui ne soit pas conflit ? Comment oser prononcer une parole 
non consensuelle mais qui nous apparaît féconde ?

La question du virtuel ensuite. Comment non seulement préserver des 
liens entre nous (cela, les séminaires par zoom nous le permettent), 
mais aussi, comment ressentir et mobiliser un sens de l’engagement par 
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rapport au groupe ? Le fait que relativement peu de personnes se soient 
risquées à proposer un texte pour ce colloque, les réticences des membres 
à accepter de s’engager dans la vie de notre Société en participant au 
Conseil, la grande timidité des membres quand il s’agit d’accepter d’être 
conférencier ou conférencière lors de nos soirées scientifiques, tout cela 
m’inquiète. On peut invoquer un effet covid, ou un sentiment diffus de 
déliquescence que viendraient incarner les problèmes de la maison… 
personnellement, je ne pense pas que cela explique tout. Que signifie 
encore un engagement en présence réelle, quoi que ce soit que ce terme 
de « réel » puisse signifier à l’ère du numérique, lorsque les contacts se 
font dans la sécurité et le confort du virtuel, du chacun chez soi ?

Je crains sans doute que paradoxalement, le repli que permet le virtuel 
n’ouvre sur des forces centrifuges qui menacent notre sentiment 
d’appartenance et notre désir d’engagement.

Ce sont aussi les questions, et bien d’autres, qu’abordent à leur façon les 
échos que nous ont proposés des collègues et dont nous allons pouvoir 
débattre aujourd’hui.

Alors, merci Terry. La parole est à nous. Après avoir écouté Terry 
bien sûr.
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Introduction au colloque 

sur l’institution

Je voudrais revenir sur deux idées qui me semblent essentielles et qui 
s’inscrivent dans la ligne de pensée de Bleger et de Kaës.

La première était implicite dans mon texte et je souhaiterais la formuler 
clairement. C’est l’importante distinction que fait Kaës entre l’instituant 
et l’institué à la suite de Castoriadis, qu’il considère comme capitale. 
Castoriadis oppose et articule ces deux notions. Autrement dit, d’un côté 
l’institué peut constituer un obstacle ou une résistance au déploiement 
de l’instituant et à sa capacité créatrice, mais d’un autre côté il n’y a 
pas d’instituant sans institué. Cette opposition acquiert un sens dans le 
cadre d’une analyse où l’accent est mis sur la dimension symbolique 
de l’institution. « L’imaginaire, écrit Kaës, est la capacité originale de 
production et de mise en œuvre des symboles qui, dans l’ordre social, sont 
liés à l’histoire et évoluent. L’imaginaire est dans ce sens l’attribution de 
significations nouvelles à des symboles déjà existants ». Il se caractérise 
par son partage entre le social et l’individuel. Loin d’opposer l’imaginaire 
au symbolique comme le fera Lacan dans la lignée d’une tradition 
philosophique et de la tradition des moralistes français, Castoriadis le 
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considère comme une capacité du psychisme de créer « un flux constant 
de représentations, de désirs et d’affects qui constitue une source de 
création ». En ce sens l’imaginaire « crée de nouvelles significations 
autant sur le plan individuel que collectif ».

La seconde est la distinction qu’établit Bleger entre institution et 
organisation lorsqu’il souligne comment l’institution peut glisser 
dangereusement vers l’organisation, lorsque l’organisation supplante 
l’institution. Mais où réside le danger ?

Une des caractéristiques essentielles de l’institution consiste à poser des 
fins qu’elle porte, c’est sa fonction phorique. Ces fins sont le fruit d’une 
élaboration sans cesse reprise et approfondie ; la tâche première qu’elle 
est appelée à remplir est celle qui doit être constamment rappelée car 
elle court le risque de passer au deuxième plan ou d’être oubliée. En 
revanche, l’organisation ne s’occupe que des moyens, le plus souvent 
au détriment des fins, qu’elle perd de vue et cesse de penser. Comme 
l’écrit Charles Taylor : « L’efficacité maximale, la plus grande productivité 
mesurent sa réussite. » Or un des malheurs du monde moderne est 
la prolifération des moyens : la technologie met chaque jour à notre 
disposition quantité de moyens, mais pour quoi faire ? Autrement dit, 
au service de quelles fins ? Depuis le XVIIIe siècle, nous assistons à 
une éclipse progressive des fins au profit des moyens ; les fins qui font 
toujours l’objet d’une déclaration solennelle de principe pour être ensuite 
plus facilement oubliées. Adorno et Horkheimer ont magistralement 
montré comment la raison sombre dans l’irrationalité – le monde 
contemporain l’illustre à merveille – à mesure qu’elle se transforme en 
raison instrumentale. Charles Taylor y voit un des trois malaises de la 
modernité. Les psychanalystes et leurs sociétés de psychanalyse ne sont 
pas à l’abri d’un tel glissement : maintenir un programme de formation 
à travers les générations sans le soumettre à la moindre critique ni à la 
moindre interrogation est le signe que l’institution a cessé de s’interroger 
sur les fins et ne s’intéresse qu’aux moyens à mettre en œuvre. L’institué 
bloque l’instituant, l’empêchant d’accomplir son œuvre créatrice.
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Je ne saurais finir cette rapide introduction sans remercier ceux qui 
nous ont envoyé des communications. D’abord Élyse et Jacques qui 
posent le problème de la maison conçue comme le corps de l’institution, 
celui sur lequel viennent s’étayer les fonctions que cette dernière est 
appelée à remplir. Ensuite, le texte d’Emmanuel qui pose l’épineux 
problème de l’idéal et de ses ravages éventuels. Jacqueline, qui a lu 
attentivement nos textes, pose plusieurs questions pertinentes qui 
alimenteront probablement nos échanges de la matinée. Enfin Musuk 
qui, dans un texte très bien construit nous rappelle l’importance de ce 
que, comme Société, nous avons malheureusement négligé : l’importance 
de la formation groupale et l’apport incomparable de l’école française 
de groupe, de famille et de couple qui est le complément indispensable 
à une formation à la cure individuelle. Merci à tous les cinq.
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Mot d’introduction pour  

le colloque de la SPM du 27 janvier 2024

Suite à l’assemblée générale de 2022, Allannah, Louise et Terry se sont 
mises à la recherche de membres prêts à réfléchir aux enjeux groupaux 
ayant pu exacerber des désaccords ou, et ce n’est pas la même chose, 
exacerber notre difficulté à vivre des désaccords qui ont notamment 
mené à la démission de deux membres de la SPM. David et moi avons 
accepté ce mandat.

Pas facile pour David et moi de prendre parole pour parler de ces enjeux. 
Ça peut faire peur ! Peur qui découlerait de nos propres sensibilités, de 
notre équation personnelle, à David et à moi, mais peur qui, je pense, 
rejoint celle de plusieurs personnes. À la lecture de mon texte rédigé 
pour la réunion scientifique de juin, certains collègues m’ont dit que 
j’étais « courageux ». D’autres, au contraire, m’ont dit que j’avais été 
« prudent » … J’ai entendu « trop prudent ». On peut se demander : quel 
est le danger ? Dur de parler de ces enjeux également et surtout, à cause 
du problème suivant : Comment parler du groupe quand on fait partie 
du groupe ? On peut se croire dehors quand on est dedans. C’est ce que 
dit Pontalis dans la citation que j’ai mise en exergue de mon texte de 
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juin. Et j’aime beaucoup les variations possibles sur ce thème, proposées 
par Jacques Mauger, dans le texte qu’il nous a envoyé pour le présent 
colloque. On peut aussi, effectivement, se croire dehors quand on est 
dedans, etc. J’y reviendrai.

On peut s’interroger sur l’importance de ces enjeux groupaux. De ce 
qui de notre inconscient ou de ses manifestations dépend de notre 
appartenance au groupe ou à l’institution. De ce qui, pour citer Freud 
(dans Pour introduire le narcissisme), dépend du fait d’être « maillon 
d’une chaîne à laquelle nous sommes asservis contre notre volonté ou 
en tout cas sans l’intervention de celle-ci ». Du fait, par exemple, d’être 
affiliés à des sous-groupes de notre institution, ou du fait de nos filiations 
à la SPM ou bien en dehors, de par les théories ou les auteurs qui nous 
sont chers. Du fait de nos origines ou des représentations de nos origines, 
aussi bien l’origine de la psychanalyse, comme David l’a bien rapporté 
que, possiblement, celle de notre propre Société psychanalytique. Ce 
que questionne Jacqueline Labrèche dans le texte qu’elle nous a soumis. 
David et moi nous nous rejoignons tout à fait, dans nos textes, afin 
d’affirmer l’importance des effets de groupe, notamment dans leurs 
dérives inhibantes et mortifères. C’est, je crois, le message principal 
de nos textes, qui justifie l’importance d’échanger aujourd’hui sur nos 
représentations de ces effets. Ce serait bien d’arriver à en dégager 
quelques sens inconscients possibles et quelques implications, en 
évitant le piège des enjeux concrets tels que « Doit-on garder la maison 
ou pas ? » « Doit-on faire nos rencontres en présence ou en virtuel ? » Je 
suis d’ailleurs content qu’un candidat, Musuk, ait fait part de son point 
de vue sur cette question. D’autres pourraient avoir des perceptions 
divergentes quant à l’importance des effets de groupe.

David et moi jetons un regard plutôt pessimiste sur notre situation et 
sur les possibilités d’en élaborer les enjeux. La situation réelle n’est pas 
très réjouissante : comme on le sait notre moyenne d’âge est élevée, ce 
qui implique des réductions d’activité ou des départs à la retraite de 
membres importants ; il y a aussi des désaffections pour d’autres motifs. 
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Au plan sociétal, la place de la psychanalyse n’est plus de ce qu’elle 
était. Encore idéalisée dans certains cercles, souvent dévalorisée dans 
d’autres. Il y aurait des liens à faire entre cette question et la visite 
de Nicolas Lévesque le printemps dernier, lors d’une de nos soirées 
scientifiques. Difficile aussi d’être optimiste quant à notre capacité 
d’élaborer nos enjeux, vu la puissance des effets de groupe, notamment 
leurs effets mortifères. On peut parler, répéter les mêmes propos, former 
des comités qui agiront pour ultimement ne rien changer, comme l’a 
souligné David. J’ai évoqué l’image de Sisyphe pris dans la répétition, 
le rocher qui retombe à chaque fois, le roc de la groupalité en plus du 
roc du biologique. David l’a repris de façon plus pessimiste que moi, je 
crois. Je ne sais pas à quel point la différence entre David et moi dépend 
de nos points de vue métapsychologiques ou plutôt de nos philosophies 
personnelles face à la répétition, à l’absurde, à l’inéluctable. Ça reste 
à voir.

Je continue de penser que nos efforts pour comprendre notre groupalité 
et pour poursuivre notre vie institutionnelle peuvent nous mettre en 
contact avec une part de nous vivante et créative. Même si c’est pour 
éventuellement retomber dans les mêmes ornières… Ici je vais encore 
citer Freud qui, à la fin du Malaise dans la culture, se demande « qui 
peut présumer du succès et de l’issue ? »

Je veux terminer en proposant un fil conducteur qui m’a semblé très 
présent dans les différents textes qui nous ont été envoyés. Il s’agit de 
la question du dedans et du dehors à laquelle j’ai fait allusion tout à 
l’heure. Elle me semble présente de multiples façons. En voici quelques 
exemples :

-	 Le texte d’Élyse nous propose de concéder du terrain au-dehors 
pour préserver le précieux à l’intérieur. Vu l’état de la maison, j’ai 
pensé à un écrin usé, mal en point, désaffecté, contenant un bijou. 
À quel point ce bijou est-il en or ou en cuivre (allusion ici au texte 
d’Emmanuel) ? Et à quel point pouvons-nous nous entendre sur la 
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base commune dont parle Jacqueline, sur le type d’alliage ou le 
nombre de carats requis pour se sentir vraiment à l’intérieur de la 
SPM ?

-	 Les décisions et les votes qui ont suscité des désaccords portaient 
évidemment sur le fait d’inclure ou non des membres à la SPM 
ou l’IPM. On peut dire que certains voyaient déjà les candidats à 
l’intérieur, d’autres à l’extérieur, peut-être trop à l’extérieur ou trop 
à l’intérieur…

-	 On peut se demander si les auteurs choisis par David et moi, pour 
aborder ces questions, René Kaës notamment, sont vus à l’intérieur 
ou à l’extérieur de la psychanalyse de la SPM.

-	 Enfin, la question du virtuel par opposition à la présence en 
personne s’avère complexe : on peut être assis au 7000 Côte-des-
Neiges et avoir la tête ailleurs, ou bien être assis dans son salon et 
avoir un fort sentiment d’appartenance, être fortement impliqué 
à la SPM. Je trouve quand même intriguant, la pandémie étant 
relativement derrière nous, que la grande majorité des membres 
assistent maintenant aux réunions scientifiques à distance. En plus 
de soulever la question du sentiment d’appartenance, cela soulève 
des enjeux très intimes comme, par exemple, le rapport au corps, 
l’état de santé, etc. Mais aussi des enjeux qui touchent l’espace du 
dehors, la place du virtuel dans la modernité, et comment l’individu 
ou le groupe se relie à cette modernité qui n’est pas, comme le 
mentionne Élyse, indépendante de la question des générations.

Je m’arrête en posant la question suivante : pour que nos échanges 
psychanalytiques soient vraiment créatifs, ne faut-il pas que l’on se 
sente autant dedans que dehors, ou vice-versa, c’est-à-dire dans un 
espace transitionnel ?
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Pactes vs Prendre la parole

Dans la foulée du colloque du samedi 27 janvier dernier, j’ai voulu 
partager une réflexion suite aux échos rencontrés dans le sous-groupe 
auquel j’ai participé. N’eût été de ces échos, j’aurais probablement 
gardé cette réflexion pour moi. Est-ce une inhibition personnelle que 
des collègues m’ont aidé à dépasser ou y aurait-il plus que cela ?

Je voudrais réfléchir à la question souvent reprise de la trop rare prise 
de parole de beaucoup d’entre nous à la SPM. L’idéalisation de ceux 
parmi nous qui interviennent davantage lors des assemblées et soirées 
scientifiques est une piste souvent évoquée et qui mérite de l’être. 
Toutefois j’aimerais faire résonner cette question avec d’autres qu’on 
peut se poser à soi-même, poser à d’autres, et même adresser au groupe 
entier à l’occasion d’une réunion scientifique par exemple :

Comment se fait-il que tout le monde se soit tu ?
Comment comprendre que personne n’ait rien dit de cela ?
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Se peut-il que des pactes ayant l’effet d’une chape de plomb contribuent 
aussi à la mise au silence de notre groupe ?

Ma réflexion a pris forme en associant autour de la pratique de l’Aide 
médicale à mourir (AMM), question abordée dans le texte très riche de 
Jean Imbeault, « L’abandon de soi1 », lors d’une conférence scientifique.

Je me suis d’abord laissé emporter par le voyage auquel nous conviait 
Jean Imbeault dans la métapsychologie freudienne pour ébaucher une 
compréhension de sa patiente, témoin de l’AMM à laquelle sa mère 
a eu recours. En même temps, je me suis aussi exercé à imaginer (à 
tort ou à raison) cette patiente prise et verrouillée à l’intérieur d’un 
pacte, contrainte d’adhérer à l’AMM au nom des nobles intentions que 
proclament ses promoteurs, qui ont parfois fait figure de héros dans une 
unanimité presque sans faille. Comment concevoir l’état intérieur de 
cette patiente si on l’imagine assujettie, obligée d’adhérer à la pratique 
de l’AMM en faisant fi de tout ce qui en elle se rebelle contre cette mise 
à mort ? Son moi de paix ne se hérisserait pas que contre son moi de 
guerre mais aussi contre une adhésion forcée à un consensus social.

Autour de l’AMM, se pourrait-il qu’une alliance inconsciente s’impose à 
chacun, sous forme d’un pacte narcissique doublé d’un pacte dénégatif, 
qui prendrait la forme d’une adhésion obligée à l’AMM présentée comme 
une avancée morale indéniable qui humanise notre société ? Plus que 
du conformisme évoqué durant la soirée, il s’agirait d’un véritable 
interdit, d’une obligation à se rallier au groupe, à l’opinion générale 
pour faire unanimité.

Se pourrait-il que la patiente soit prise dans un tel pacte ? Contrainte à 
faire taire en elle toute voix discordante par rapport à l’aide médicale 

1	 Jean Imbeault (2022), « L’abandon de soi », Bulletin de la Société psychana-
lytique de Montréal, novembre 2022, 34 (3), 91-100. Texte discuté lors de la 
Réunion scientifique de la SPM du 14 septembre 2023.
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à mourir apportée à sa mère. L’incohérence et une certaine perversité 
de cette appellation ont d’ailleurs été invoquées : le médecin, autrefois 
gardien de la vie, deviendrait l’aidant qui donne la mort. Imbeault 
souligne d’ailleurs dans son texte ce camouflage par l’appellation de ce 
qu’ailleurs on appelle « suicide assisté ».

Kaës différencie le « contrat narcissique » du « pacte narcissique ». Le 
premier est conflictuel et structurant puisqu’il met en tension : « être à 
soi-même sa propre fin » et « être constitué comme maillon, héritier et 
serviteur de la chaîne intersubjective2 ». Le pacte, lui, résulte d’une paix 
imposée. Il contient et transmet de la violence. « Le pacte narcissique, 
écrit Kaës, désignerait ainsi une assignation univoque ou mutuelle à 
un emplacement de parfaite coïncidence narcissique : cet emplacement 
ne supportera aucun écart… Un tel pacte narcissique se double alors 
nécessairement d’un pacte dénégatif3 », « une métadéfense qui se fonde 
sur diverses opérations défensives : de refoulement et de dénégation, 
mais aussi de déni, de désaveu, de rejet ou d’enkystement4 ». Ce pacte 
narcissique préserve la cohésion d’un groupe par le forçage de chacun 
dans une place et une attitude dont le pacte dénégatif assure qu’il ne 
puisse pas en être parlé. Ainsi, si un pacte avait cours dans notre société, 
comment serait-il possible d’en parler, d’ouvrir ce sujet délicat dont 
aucun n’est responsable en même temps que tous y participent ? 

Il me semble essentiel de rappeler que les pactes évoqués ici sont des 
alliances inconscientes et qu’il s’agit de bien plus qu’une simple peur 
des conflits. Ces pactes mettent en jeu notre existence même au sein du 
groupe. Kaës dira que la désobéissance à ces obligations peut se payer 
d’un poids de chair. Il dira aussi que le dévoilement ou la désagrégation 
des pactes comportent toujours des effets de violence. Nul Don Quichotte 
ne peut venir à bout d’un pacte, celui-ci doit être parlé, questionné, pensé 

2	 René Kaës (1993), Le groupe et le sujet du groupe, Dunod, Paris, p. 273.
3	 ibid., p. 273-274.
4	 René Kaës (2007), Un singulier pluriel, Dunod, Paris, p. 198.
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par le groupe, analysé patiemment et délicatement. Car son examen et sa 
mise en lumière mettent aussi au jour les fragilités de notre narcissisme 
ainsi que les limites de notre travail de pensée. 

Comment pouvons-nous ensemble continuer à porter ces questions 
dangereuses mais essentielles à notre vitalité individuelle et groupale : 

Comment se fait-il que tout le monde se soit tu ?
Comment comprendre que personne n’ait rien dit de cela ?
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Les Mille et une nuits :  

le conte-cadre et la  

stratification psychique

FRANÇOIS SIROIS

Il y a quelque chose d’intrigant dans l’architecture et le destin de ces 
contes légendaires qui n’est pas sans nous interroger sur la stratification 
de la vie psychique dans les collectivités. Comme les poupées russes, ces 
histoires s’emboîtent les unes dans les autres, à partir d’un conte-cadre 
qui en est la matrice. Nous examinerons ce modèle comme exemple 
(paradigme) de l’organisation psychique, présent non seulement dans 
cette présentation initiale mais aussi dans le destin même de cette œuvre. 
Pour approcher la question par sa surface, attardons-nous d’abord à 
interroger le cheminement des 1001 Nuits.

L’étrange parcours

L’origine des 1001 Nuits remonte au IXème siècle suivant les premières 
compilations persanes, d’après les noms persans des héroïnes, Shahrâzâd 
et Dinâzâd, et selon le témoignage de deux contemporains du IXème 
siècle. Celui de l’historien érudit Masudi qui parle, dans son recueil, de 
l’ouvrage persan dont le titre (Hèzar afsânè) avait été traduit en arabe 
par Mille récits extraordinaires ; celui aussi d’un libraire de Bagdad, Ibn 
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an-Nadim, qui a laissé une longue note sur ces contes dans le catalogue 
qui nous est parvenu. La tradition orale fait remonter l’intérêt pour 
ces contes à l’expédition d’Alexandre qui en aurait meublé ses soirées ; 
ce qui irait dans le sens de l’origine persane. L’oralité originelle fut 
ensuite mise en forme dans sa traduction arabe sous la dynastie des 
Abbassides de Bagdad, probablement sous le califat d’Harun ar-Rashid, 
le contemporain de Charlemagne. Mais le livre disparut du corpus de la 
littérature arabe durant plus de neuf siècles, et ne fut connu à nouveau 
que par un manuscrit syrien du XVème siècle, obtenu par l’orientaliste 
français Antoine Galland qui en entreprit la traduction en 1704 (celle de 
l’édition de poche G-F). Par la suite, un autre manuscrit arabe fut identifié 
en Égypte pour donner naissance aux éditions canoniques arabes de 
Bûlaq (Égypte, 1835) et de Calcutta (1842). Retenons ici l’organisation 
très stratifiée de ce parcours, marqué par une longue occultation et un 
retour dans l’actuel, via l’Europe, par l’extérieur de la culture d’origine.

Le conte-cadre

On sait que les 1001 Nuits sont enchâssées dans un conte-cadre qui 
en est la source et dont ils découlent tous dans un enchaînement 
ininterrompu. Ce conte princeps est lui-même marqué de trois aspects 
essentiels : d’abord, d’une curieuse structure, ensuite, d’une forme 
mixte et enfin, d’un contenu fondamental.

Un souverain sassanide, de cette dynastie perse (224-651) qui régna de 
l’Indus à la Mésopotamie jusqu’à la conquête arabe du VIIème siècle, 
fait mander son frère cadet qui règne sur un royaume adjacent, pour 
renouveler le contact. Dans ce mouvement, les deux frères découvrent 
à chacun leur tour que leurs femmes les trompent. Les deux princes 
partent de par le monde pour voir si leur cas est exceptionnel. On 
entre alors dans la fantasmagorie lorsqu’ils rencontrent la captive d’un 
démon, une femme qui leur ordonne de la baiser. Le message est clair : 
« Si vous ne m’obéissez pas, je le réveillerai pour qu’il vous tue » (NI, 10). 
« Cette reine des femmes libres », comme l’appelle son démon geôlier, 
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couche avec une série d’hommes à l’insu de celui-ci. L’outrage que subit 
le démon semble pire aux yeux des frères et ils en tirent consolation. 
Au retour, Shâhriyâr, l’aîné, fit tuer sa femme comme l’avait fait son 
frère. Pour se venger encore davantage, Shâhriyâr épouse chaque jour 
une jeune fille qu’il déflore la nuit et exécute au matin. Après trois ans, 
le tumulte secoue la ville, les familles voyant disparaître leurs filles, il 
ne reste que les deux filles du vizir, Shahrâzâd, l’aînée, et Dunyâzâd, 
la cadette. L’aînée, soucieuse des problèmes de son père, lui propose : 
« Laisse-moi épouser le roi. Ou bien je triompherai et délivrerai les 
jeunes femmes des griffes du roi, ou bien je suivrai le sort de celles qui 
ont péri. » (NI, 12). Son père lui conte alors la fable de l’âne, du bœuf 
et du laboureur. Fable qui concerne encore le rapport de l’homme à la 
femme, où l’entente des époux procède d’une bastonnade reçue par la 
femme pour que l’homme puisse la mettre à sa main. La fable ne peut 
dissuader Shahrâzâd de poursuivre son projet, et ce avec la complicité 
de sa sœur qui lui demandera alors : « Ma sœur, raconte-nous donc une 
histoire merveilleuse qui réjouira la veillée » (NI, 15).

Histoire, fantasmagorie, fable : trois niveaux de discours différents 
pour faire parler les diverses instances psychiques. L’histoire est dans 
la réalité extérieure, c’est la voix du moi. La fantasmagorie est dans la 
réalité psychique, c’est la voix du ça : la représentation du désir sous la 
fiction du démonique ; le démon qui peut faire ou faire faire des choses 
inattendues. La fable se sert des animaux pour faire la morale, c’est la 
voix du surmoi, caché dans une sorte de figuration du sens commun 
animalier. L’homme ordinaire, celui du moi adapté sinon rivé au 
quotidien, est comme encadré d’un côté par la puissance extraordinaire 
de l’imagination, dans le démonique du souhaité de l’excessif du ça, 
et de l’autre côté, par la consolation banale des animaux au bon sens 
réducteur de leur condition, dans la morale des restrictions imposées 
par la vie, mais issue en fait des contraintes de la vie en société.

Ce à quoi il faut maintenant ajouter la poésie, pour saisir et formuler 
certains enjeux du problème soulevé par l’histoire. Les 1001 Nuits 
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sont farcies dès le départ d’encarts poétiques, expurgés dans les 
éditions jeunesse, mais rétablis dans la nouvelle traduction de Jamal 
Bencheikh et André Miquel. Par exemple, cette femme captive de 
son démon raconte son histoire par la voix du poète, dont on retient 
un extrait : « Jamais à femme ne te fie ! Jamais n’écoute ses serments, 
qu’elle soit satisfaite ou furie, tout de son vagin dépend » (NI, 11). Le 
contrepoint de cette poésie est posé dans la fable du laboureur qui 
raconte l’histoire d’un riche marchand qui avait le don de comprendre 
le langage des animaux, sans toutefois pouvoir révéler son secret, sous 
peine de mourir. Cédant à la pression de la curiosité de sa femme pour 
connaître ce qu’il y avait de si drôle dans l’histoire de l’âne et du bœuf, 
il s’apprêtait à faire son testament avant de le révéler à son épouse, mais 
les gens de la famille qu’il avait rassemblés pour l’occasion prièrent 
en vain sa femme de cesser d’insister. Se retirant pour se recueillir, 
le marchand entendit un coq lui conseiller de battre sa femme. La 
fable se termine ainsi : « À ce moment le marchand retrouva son bon 
sens et décida d’aller corriger sa femme » (NI, 15). Ainsi, dit le vizir à 
sa fille : je crains que le roi ne te traite comme ce marchand. L’un et 
l’autre sexe, chacun en danger de mort face à l’autre ; la femme sous 
la colère de l’homme vindicatif, l’homme par amour pour sa femme. 
Étrange conclusion où mène l’excessif de l’agressivité ou l’excessif de 
l’amour : l’homme soumis à la femme dans l’amour, la femme soumise 
à l’homme dans la colère.

Le conte-cadre pose la question : comment doivent vivre hommes 
et femmes ensemble ? Soumis l’un et l’autre aux contraintes de 
l’attachement et de la frustration ? Que peut-on retenir de la leçon ? 
Faut-il battre sa femme pour ne pas avoir à la tuer ? Survivre en 
matant sa curiosité ? L’enfermer dans un coffret (gynécée) comme ce 
démon ou s’agit-il d’enfermer chez elle le démonique ? Ces conclusions, 
hâtives sinon outrancières, peuvent soulever dérision ou indignation, 
mais on ne peut esquiver qu’elles restent d’actualité d’une part, et 
qu’elles posent un enjeu primordial dans l’établissement des rapports 
homme/femme. Ce que l’homme résout souvent par la violence brute ; 
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ce que la femme résout souvent par la rouerie, la complicité ou le jeu 
du sentiment ; comme ici Shahrâzâd avec sa sœur cadette. Avec ces 
différences capitales que la solution féminine est pacifique d’abord, et 
qu’elle procède d’une élaboration psychique interne plutôt que d’une 
décharge motrice externe.

La question se pose ainsi d’un lien entre l’occultation des 1001 Nuits 
dans la tradition littéraire arabe et les questions posées dans le conte-
cadre. Un spécialiste comme Miquel soutient que les Contes ont été 
considérés comme un produit littéraire plus ou moins inférieur, à court 
de poésie, restée la forme par excellence des lettres, et en-deçà de la 
prose sérieuse des historiens, voyageurs, scientifiques ou philosophes 
de la période classique de la civilisation arabe. La nature composite de 
l’ouvrage des 1001 Nuits incorpore fantasmagories, nouvelles emboîtées 
sur plusieurs nuits, fables, poésie, anecdotes ; cette organisation suggère 
que les 1001 Nuits sont une compilation soutenue plutôt par l’oralité 
que par le travail du style. Sont-ce bien là les raisons essentielles ou 
plutôt une sorte de déplacement sur la forme des questions posées 
plutôt que sur le fond du contenu ? Selon Miquel, il y aurait plusieurs 
strates dans l’organisation historique des 1001 Nuits. On retrouve 
d’abord l’original persan traduit rapidement en arabe, puis une version 
islamisée du texte dont témoigne le bref liminaire précédant le conte-
cadre ; on retrouve ensuite une version composite au temps d’Haroun 
ar-Rachid incorporant du matériel arabe, puis un apport égyptien au 
XIIème siècle introduisant d’autres contes locaux, et enfin le manuscrit 
syrien du XVème siècle, traduit par Galland. Cet enjeu nous ramène 
précisément à la question de la stratification psychique dont le parcours 
historique des 1001 Nuits serait un exemple au plan socioculturel du 
refoulement/oubli dans la psyché individuelle.

La stratification psychique

Il est indéniable qu’il y ait une portée métaphorique dans ces 
Contes célèbres. Le recueil ne compte tout au plus qu’environ 200 
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contes emboîtés. Comme pour le mille-pattes ou le millefeuille, la 
dénomination signifie à la fois le grand nombre et l’agencement. Il 
faut aussi remarquer qu’il y a plusieurs contes qui concernent le 
calife Haroun ar-Rachid et son épouse Zubayda. Est-ce une sorte de 
caution morale et historique ou encore un témoignage de la période 
de compilation ? Caution tirée du côté du plaisir et de la bienveillance 
qui émoussent les enjeux épineux soulevés dans le conte-cadre qu’on 
finit par oublier. Ces remaniements nous conduisent à réexaminer le 
fonctionnement psychique sous l’aspect de sa stratification.

Dans sa lettre à Fliess du 6 décembre 1896, Freud en fait son hypothèse 
de base qu’il relie à son travail sur l’aphasie. La stratification repose 
sur les multiples inscriptions sous lesquelles les traces mnésiques sont 
présentes dans la psyché. L’analogie avec des référents géologiques ou 
archéologiques peut laisser penser qu’il s’agirait ici d’une conception 
statique, près du modèle anatomique. On sait que Freud avait fait 
la coupure avec ce modèle depuis 1891 dans son travail sur les 
aphasies. La suite de la lettre et son commentaire de 1901 dans Sur la  
psychopathologie de la vie quotidienne nous orientent ailleurs : « On 
peut deviner que la stratification, l’édification à partir d’instances 
superposées les unes aux autres sont le principe architectonique de 
l’appareil animique » (OCV236). Organisation qu’il relie alors à la 
nécessité de se défendre psychiquement contre toute perturbation de 
l’état d’équilibre, plus spécifiquement contre le déplaisir. Il répétera dans 
L’Abrégé que ces strates sont des qualités psychiques en interaction les 
unes avec les autres au moyen de signes différents, au premier chef par 
le truchement de l’appareil de langage. Freud en avait démontré en 1891 
à la fois l’organisation associative fonctionnelle plutôt que localisatrice 
et le rôle de perception et d’expression de l’appareil psychique. Dès 
1891, le langage y est posé comme outil principal pour comprendre 
l’appareil psychique au moyen de représentations acoustiques (de mots) 
qui qualifient les représentations mentales (de choses). Retenons, dans 
cette perspective, trois aspects de cette stratification qui soulignent 
l’agencement dynamique de ces représentations.
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Ces trois aspects sont la répartition, le réaménagement et la réactivation 
des représentations. Ces trois aspects sont unis entre eux en ce qu’ils 
sont des qualités ou des états particuliers de traces mnésiques qui 
forment les représentations. La mémoire a donc plusieurs états comme 
le souligne la lettre, dite no 52, du 6 décembre 1896. La répartition se fait 
sous le registre du plaisir/déplaisir ; la représentation est soit cultivée 
dans le plaisir et répartie au préconscient, soit rapidement refoulée 
par l’oubli si déplaisante. Freud en explicite un exemple en 1901, dans 
Sur la psychopathologie de la vie quotidienne, où il avait oublié le nom 
d’une jeune fille de quatorze ans qu’il avait traitée pour hystérie, morte 
par la suite rapidement d’un cancer des ovaires (OCV235, note 1). La 
répartition concerne le renvoi d’une représentation dans la strate 
inconsciente de la mémoire, l’oubli, détachée de la représentation de 
mot. Le réaménagement s’inscrit dans le M de son agenda que Freud 
ne pouvait rattacher à personne, et concerne un remaniement qui se 
fait envers la contre-poussée de ce renvoi sous l’effet de la défense 
qui cherche à prévenir le retour de ce déplaisir, par déplacement, 
fractionnement, atténuation, ou autre manœuvre psychique inconsciente. 
La trace mnésique est alors modifiée par glissement sur un signe 
connexe qui dans sa polysémie masque le retour du déplaisir ; ici le M 
de l’agenda de Freud. C’est à rebours de ce glissement, en feuilletant 
son agenda que Freud note qu’il a traité ce cas M dans un sanatorium 
durant plusieurs semaines. La réactivation concerne la situation où le 
souvenir agit comme un événement actuel, alors que Freud se soumet 
à un travail de contre-oubli ; il y a alors opacité et superposition entre 
la perception de l’événement (le M de l’agenda), l’oubli (du nom de 
la patiente), et le souvenir antérieur connexe (l’erreur de diagnostic) 
source de déplaisir. Les diverses versions de ces représentations sont 
stratifiées dans la psyché, stimulée simultanément par une perception 
externe et une perception endo-psychique associée. Le signe habituel 
en est celui d’une intensité particulière soit d’attrait ou de déplaisir, 
trahissant un niveau d’investissement d’une représentation qui déborde 
le contexte extérieur. Le remaniement concerne une inhibition par le 
déploiement de différents modes de défense. Il existe un seul cas, dit 
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Freud dans cette lettre, où l’inhibition ne suffit plus, et où la réactivation 
se produit (après-coup) ; c’est lorsque l’événement est d’ordre sexuel 
parce que l’excitation produite devient plus intense avec le temps. 
Peut-on comprendre l’effacement séculaire des Contes des 1001 nuits 
dans cette perspective – les Mille et une nuits comme le M de l’agenda 
de Freud – et saisir ainsi l’articulation de la mémoire ?

La mémoire des 1001 Nuits

S’il y a eu occultation historique des 1001 Nuits, c’est que les Contes, 
vraisemblablement, masquent quelque chose de la mémoire culturelle 
arabe. Voilà l’hypothèse. À défaut d’être connaisseur sur le fond, 
abordons la question par la forme, soit par le détail, l’insolite, la 
surface ou le lacunaire. Retenons un certain nombre de facteurs qui 
marquent les Contes. Parmi ceux-ci, retenons l’arabisation du fond 
persan, la présentation particulière du grand calife abbasside Haroun, 
contemporain de Charlemagne, et la portée d’un aspect du droit 
musulman, le ijtihâd (le jugement personnel), qui infiltre possiblement 
la version islamisée postérieure des Contes. 

L’arabisation du fond persan originaire s’avère un emprunt homogénéisé 
par l’extension de l’Islam conquérant de l’Indus à l’Andalous, fond 
absorbé par les Arabes dans la vague de l’islamisation, puis réaménagé 
en quelque sorte par la gloire des Abbassides du Califat de Bagdad. Cet 
emprunt fut ensuite recouvert par les ajouts ultérieurs des manuscrits 
syriens et égyptiens qui scellèrent la répartition de l’origine des contes 
du côté de l’oubli. Est-ce une tache qui empêche l’appropriation ? C’est 
par l’ubiquité de l’Islam dans l’espace indo-andalou que ces contes se 
sont répandus de caravansérails en souks, nourrissant l’imagination 
populaire en en préservant l’anonymat le long des routes marchandes. 
Le mérite arabe est d’avoir diffusé les 1001 Nuits dans l’imaginaire, en 
s’y attribuant une paternité d’adoption.

Le réaménagement issu de cette adoption semble s’être projeté d’abord 
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par le biais de l’importance accordée au personnage d’Haroun ar-Rachid 
dans l’ensemble de la trame. Au moins une quinzaine de contes le mettent 
en scène tout au long des Contes ; non pas simplement comme point de 
référence (du temps du calife…), mais comme personnage du conte avec 
sa femme Zubayda, et ses trois intimes, le poète Abu Nûwas, le cadi qui 
interprète la loi, et le vizir. Le calife n’est pas présenté dans ses fonctions 
ou dans ses prérogatives comme chef d’État. Bien qu’il soit toujours 
nommé comme le Commandeur des croyants, il est plutôt mis en scène 
dans son intimité. Il est présenté comme un simple citoyen modèle plutôt 
que comme chef politique. Souvent le motif du conte s’amorce comme 
remède à une insomnie, une angoisse nocturne ou une évasion des 
soucis pour Haroun. Soit une voie de remaniement de la contre-poussée 
perturbatrice par l’amusement, la facétie, comme dans le conte du faux 
médecin où le calife se distrait par procuration. Le calife est généreux et 
magnanime ; il semble répartir ses dons pour oublier les offenses ou les 
inconvenances. Dans le conte du faux calife, il semble faire peu de cas 
du crime de lèse-majesté ; ailleurs, il fait peu de cas de l’ivrognerie et de 
l’homosexualité de son poète Abu Nuwas, qu’il punit en l’humiliant sans 
cruauté. La diversité de ses pardons a sans doute pour modèle le Très-
Haut Miséricordieux, souvent mentionné. C’était aussi un temps où le vin 
coulait facilement, malgré la sourate V, 92. Il est un domaine toutefois 
où Haroun démontre une acuité particulière : la perception du chagrin 
d’amour. C’est la raison pour laquelle il pardonne au faux calife. C’est 
le même chagrin que le calife perçoit dans le type de pleurs de la jeune 
femme comme ne pouvant être qu’une peine d’amour, s’identifiant en 
quelque sorte à celle-ci dans ce moment. Quelques autres traits ressortent 
dans ce personnage du calife Haroun. Il se présente pondéré dans ses 
convoitises sexuelles, lui-même soumis au droit et à la loi dans ses désirs, 
quitte à chercher des subterfuges légaux auxquels on ne collabore pas, 
sublimant parfois son penchant dans la poésie, ou prêt à s’accommoder 
des explications du cadi lorsqu’il demande à son épouse de s’expliquer 
sur la présence de sperme frais dans son propre lit à lui. Dans un autre 
conte, on le présente même en érection. On est loin ici de l’épopée, de 
la légende, plutôt dans les détails intimes du quotidien. Le personnage 
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du calife sert ici de caution d’abord à l’enveloppe religieuse de cette 
culture, à sa convivialité. Les travers en sont posés de l’extérieur, soit 
dans les groupes différents (le persan voleur), ou les fables animalières ; 
ce qui permet ainsi d’oublier la cruauté initiale du conte-cadre, située 
du côté persan. C’est un tableau qui enjolive le calife arabe, présenté 
comme bon père de famille, par opposition aux cruautés des souverains 
adjacents, non-arabes quoique islamisés ; un tableau qui fait figure de 
modèle pour l’ensemble de la communauté musulmane. 

Ce tableau idyllique pourrait sans doute être progressivement devenu 
en discordance avec l’évolution des mœurs et de la tradition, alors que 
la liberté de pensée et d’expression fut réprimée ultérieurement par 
la restriction de l’exercice du raisonnement personnel (ijtihâd) par le 
droit musulman, tel que mentionné par Miquel. Sans m’avancer trop 
loin dans un espace culturel qui m’est largement étranger et dont 
la complexité m’échappe, je voudrais m’attarder sur ce terme. On le 
retrouve, par exemple, chez Ibn Khaldûn (1332-1406), le maghrébin, 
père de la sociologie dans son œuvre fondatrice, le Livre des exemples 
(III, 24). Il s’agit d’un terme technique du droit musulman, désignant 
l’usage du raisonnement individuel, souvent par analogie, par opposition 
à l’acceptation par imitation (taqlîd) chez toute autre personne non 
qualifiée pour le ijtihâd, et tenue de suivre inconditionnellement la 
tradition. Le terme et la notion de l’ijtihâd sont très clairement et 
succinctement présentés par Sabrina Mervin (2000, p. 218-220), depuis la 
formation des écoles juridiques au IXème siècle, réglementant l’utilisation 
du jugement personnel, et dont la porte fut close au XVIème siècle, 
surtout chez les sunnites, alors que l’effort de recherche personnelle 
(ijtihâd) restera une revendication shiite (Gardet, 1977, p. 228).

Étant donné le lien nécessaire dans l’islam entre le politique et le 
religieux, cette condition, selon Miquel, aurait entravé l’évolution 
politique de la civilisation arabe. La nature de ce lien reste sujette à 
interprétation, selon Antonius et Belaidi (2023). Leur position rejoint 
celle de Miquel : « Religion et politique deviennent les deux versants 
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d’un ordre unique, restreignant l’intercession d’une pensée politique 
diversifiée » (p. 53). Ils poussent leur position plus loin : « C’est la religion 
qui donne assise première à toute justification politique et qui fonde la 
légitimité des gouvernements en terre d’islam » (p. 54), pour arriver à 
l’idée d’une utilisation de la religion au service de la consolidation du 
pouvoir politique : « En posant un regard objectif sur l’enchaînement 
du pouvoir califal, on ne peut que constater la mise en place d’une 
tradition de gouvernement fondée sur le despotisme et l’usurpation de 
l’autorité califale, c’est-à-dire une tradition de tyrannie doublée d’une 
usurpation de l’autorité divine. Cela n’est pas très différent de ce qui se 
passe dans d’autres cultures, mais la sacralisation de cet état de fait par 
la religion, dans l’imaginaire collectif, est plus marquée dans le monde 
islamique qu’ailleurs » (p. 53). Ce tableau est absent dans les 1001 Nuits 
dans la présentation du calife Haroun. Ce qui est caché dans les Contes, 
c’est aussi l’envers d’un bon gouvernement : « Bien gouverner était un 
devoir du dirigeant, non un droit du sujet dont le seul recours contre 
un mauvais gouvernement était la patience, le conseil et la prière. Le 
contraire de la tyrannie était la justice, non la liberté » (Lewis, 1985, p. 
126), puisque la liberté était un concept juridique, non politique, dans 
l’usage islamique traditionnel.

De plus, après l’expansion fulgurante des conquêtes des Omeyyades de 
Damas, et le rayonnement des Abbassides de Bagdad sous Haroun-ar-
Rachid, on sait par ailleurs que la pression se fit sentir rapidement pour 
rétrécir cette expansion et son aura. Ce fut d’abord par les Croisades, 
puis, au XIIIème siècle, par le début hâtif de la Reconquista espagnole à 
l’ouest et par les invasions mongoles à l’est, et surtout par l’installation 
des Ottomans militaristes à Byzance, ce qui réduisit considérablement 
la portée de la civilisation arabe, dont l’organisation clanique, fragilisée 
par l’absence initiale d’une loi fixe de succession, resta dans l’ombre de la 
structure étatique des Turcs, et permit à ceux-ci d’être les intermédiaires 
du contact avec l’Occident, notamment sur la question de l’influence 
politique, dans la foulée de la Révolution française puis de la Guerre 
de Crimée. Dès après la période des Abbassides, les 1001 Nuits furent 
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occultées comme l’enfance de la grande période du Haut Moyen Âge 
arabe, et furent oubliées. Ce que les Contes remaniaient déjà était 
devenu soit insuffisant soit trop étranger à l’évolution même du monde 
culturel arabe qui ne se reconnaissait plus dans cette représentation. Une 
littérature populaire du souvenir dont on a perdu la trace. Toutefois, ce 
que les 1001 Nuits ont véhiculé c’est « l’esprit de corps » dont parle Ibn 
Khaldûn dans Le livre des exemples. Il définit cet esprit de corps comme 
résultant de la fusion des liens de sang avec les liens d’alliance et d’intérêt ; 
ce qui soude la communauté et la protège contre l’agressivité interne et 
externe. Par opposition, dit-il, le pouvoir nécessaire à la construction des 
sociétés complexes et urbaines tend à évoluer vers l’érosion de l’esprit 
de corps, suscite la corruption, et précipite éventuellement le déclin. 
Ce qu’on retrouve dans les 1001 Nuits, c’est la jonction idyllique entre 
l’esprit de corps de la communauté de base (comme la complicité des 
sœurs chez le sultan) et le pouvoir dans la figuration du calife Haroun, 
présenté comme dépositaire de l’esprit de corps arabe bienveillant, par 
opposition à la cruauté omnipotente de l’esprit despotique. Ce serait la 
disparité même entre la présentation paternelle et conviviale du calife 
Haroun dans les Contes et l’évolution politique subséquente du monde 
arabe qui aurait pu favoriser l’oubli des 1001 Nuits.

Quel poids faut-il accorder ici à l’opinion de madame de Staël qui semble 
suggérer dans De la littérature (1800) un rapport entre l’organisation 
politique arabe et la forme même des 1001 Nuits ? Elle affirme : « Dans 
l’orient, le despotisme tourna les esprits vers les jeux de l’imagination ; 
on était contraint à ne risquer aucune vérité morale que sous la forme 
de l’apologue. Le talent s’exerça bientôt à supposer et à peindre des 
événements fabuleux ; et comme le soleil du midi anime l’imagination, les 
contes arabes sont infiniment plus variés et plus féconds que les romans 
de chevalerie » (p. 192). Elle ajoute : « Les Maures établis en Espagne 
empruntaient de la chevalerie, dans leurs romans, son culte pour les 
femmes ; ce culte n’était point dans les mœurs nationales de l’Orient » 
(p. 193). Et les Occidentaux ont aussi emprunté aux arabes, comme 
l’Arioste et le Boyard, dit-elle pour conclure : « C’est le même caractère 
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d’invention et de merveilleux ; l’esprit de chevalerie et la liberté accordée 
aux femmes dans le nord font la seule différence du Boyard et des 1001 
Nuits. Quoique les Arabes fussent un peuple extrêmement belliqueux, 
ils combattaient pour leur religion bien plus que pour l’amour et pour 
l’honneur » (p. 195). Or cette différence au sujet des rapports hommes/
femmes, et son lien probable avec l’organisation socio-politique, aurait-
t-elle quelque rapport avec la longue occultation des 1001 Nuits dans le 
monde arabo-musulman ? 

Conclusion

La question initiale du conte-cadre reste posée et ouverte : comment 
peuvent vivre ensemble hommes et femmes ? Dans un cloisonnement, 
dans des coffrets respectifs, ou dans une convivialité qui met en cause 
les excès et débordements du sexuel, ou à défaut, dans l’effacement 
de toute différence ? C’est poser la question du partage de la sphère 
publique et de la sphère privée, de leur singularité propre, ainsi que des 
conditions différentes qui régissent l’une et l’autre. Dans ce contexte, il 
reste approprié aujourd’hui de faire la différence entre ce qui est propre 
à chaque sexe et ce qui est commun. Ce que Les 1001 Nuits soulignent, 
c’est le poids de la parole comme médiation entre le ressenti et l’action. 
Cette littérature entre le conte et l’épopée est d’autant plus remarquable, 
note Miquel (1969, p. 85), qu’elle n’a jamais été sanctionnée par les 
doctes et les lettrés : « Que traduit-elle, en vérité, sinon l’attachement 
de la collectivité arabo-musulmane à ses souvenirs, et coûte que coûte, 
sa volonté de s’en nourrir comme d’une espérance […] les 1001 Nuits 
véhiculent certaines gloires islamiques, mais aussi les modèles des vertus 
ou de la culture liés à la civilisation arabo-musulmane classique ».
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Malaise dans le sexe – L’œuvre de 

Paul B. Preciado

EMMANUEL PICHÉ

La psychanalyse est face à un choix historique sans précédent : 
soit elle continue à travailler avec l’ancienne épistémologie de la 
différence sexuelle et légitime de facto le régime patriarco-colonial 
qui la soutient, devenant ainsi responsable des violences qu’elle 
produit, soit elle s’ouvre à un processus de critique politique de ses 
discours et de ses pratiques1.

Il y a eu le texte de notre collègue Jean Imbeault récemment dans 
le Bulletin. Puis une amie et collègue qui m’invite à me pencher sur 
l’œuvre de Paul B. Preciado. Deux propositions qui ont opéré à la 
manière d’un catalyseur et révélateur d’une pensée latente en moi, 
un questionnement en gestation qui ne savait comment se dire, une 
interrogation au sein de la métapsychologie freudienne, créant en moi 
un certain malaise. En quelques mots : est-ce que la différence sexuelle, 
le « roc du biologique » est encore pertinente aujourd’hui comme 

1	 Toutes les citations proviennent du livre de Paul B. Preciado (2020), Je suis 
un monstre qui vous parle, chez Grasset.
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concept pour penser la structuration de la psyché, notamment comme 
représentation ultime de l’altérité ? Par ailleurs, comment naviguer entre 
la différence sexuelle et la bisexualité psychique, entre la sexuation 
psychique et celle biologique sans commettre de maladresses et d’impairs 
machistes, sexistes, stéréotypés ? Et de manière associée : dans quel type 
d’organisation sociale et politique, historique nous situons-nous lorsque 
nous pensons nos patients de manière binaire, en définissant ce que 
seraient le masculin et le féminin ?

Le régime de la différence sexuelle que vous considérez comme 
universel et quasi métaphysique, sur lequel repose et s’articule toute 
théorie psychanalytique, n’est pas une réalité empirique, ni un ordre 
symbolique fondateur de l’inconscient. Ce n’est qu’une épistémologie 
du vivant, une cartographie anatomique, une économie politique du 
corps et une gestion collective des énergies reproductives.

Au départ, je n’avais pas d’appétit particulier pour le discours « trans » 
qui, comme pour tout un chacun j’imagine, m’intriguait, voire me 
bousculait, mais sans plus. Le texte de Jean nous conviait, notamment, 
à porter attention au regard de Preciado concernant la posture trans 
comme un entre-deux, comme un refus de la binarité, une sortie de la 
différence sexuelle, ceci dans l’esprit de la collectivité. Il ne s’agissait 
pas, notamment, d’hommes voulant devenir des femmes, ni de l’inverse, 
mais plutôt d’un refus d’être soit l’un ou soit l’autre. Avec l’idée centrale, 
peut-être inquiétante, que cette posture pointait vers l’indifférenciation, 
vers la psychologie de masse. Jean ne jugeait pas, ne pensait pas en 
termes de diagnostic, il ne faisait qu’écouter et réfléchir à la proposition 
de Preciado qui, soudain, avait produit un éclaircissement chez lui. Je 
me souviens avoir pensé lors d’une première lecture rapide du texte de 
Jean, et cela malgré moi, qu’il évoquait pour le discours de Preciado ce 
qu’il est convenu d’appeler « structure perverse » ; je fus sur le champ 
choqué par ma pensée, car elle rabattait la réflexion et réduisait à néant 
ce que la pensée de cet homme, Preciado, tentait justement d’ouvrir. 
Cela, de manière globale et radicale.
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Alors, je me suis dit que j’approcherais l’œuvre de Paul B. Preciado avec 
le maximum de disponibilité intérieure possible, mais auparavant, je 
me suis tourné vers le visionnement d’exposés qu’il a faits en public. 
Je m’attendais à découvrir, je ne sais pas trop pourquoi sinon du fait 
de mes propres préjugés, stéréotypes et ignorances, une personnalité 
réactive, voire caricaturale, un corps qui dérange et provoque. J’étais 
loin du compte. Je me retrouve plutôt devant un homme (une femme ?) 
au physique agréable et avenant, à la fois sobre et enthousiaste, 
agréable à voir et à entendre, brillant, ouvert à la réflexion et à la 
discussion, souriant, passionné, relationnel, posé. Un homme s’exprimant 
à partir d’un long parcours de pensée et d’expérience, à la fois à 
la marge et provenant de milieux plus conventionnels (doctorat à 
Princeton notamment).

Son ouverture réflexive me frappe, la pénétration calme de son esprit et 
la subversion joyeuse et grave de son propos m’enchantent, tout comme 
sa rigueur me rassure. Je sens ce mouvement agréable s’emparer de 
ma pensée, la libido qui parcourt l’esprit, cette joie d’une pensée qui 
donne à penser, ce plaisir d’enfant de la découverte et de l’aventure face 
à des territoires inexplorés ! J’ai cette impression, tout de même assez 
rare, de quelqu’un qui réfléchit « out of the box » comme on dit, en tout 
cas de la mienne, qui se situe à l’extérieur de mes référents usuels. Il 
est philosophe et militant LGBT, chercheur, écrivain et commissaire 
d’exposition, mais pour moi, je le réalise après-coup, c’est un artiste 
que j’entends, avec une pensée réellement subversive (ce mot qui perd 
souvent tellement de son sens), un artiste complet, drastique.

Dans une des vidéos que l’on peut retrouver sur Youtube (tirée de son 
livre Je suis un monstre qui vous parle), il s’adresse à une assemblée 
de 3500 psychanalystes de l’École de la cause freudienne en leur 
demandant notamment d’abandonner leurs concepts de la différence 
des sexes et du complexe d’Œdipe, les considérant non seulement 
obsolètes, mais reconduisant la violence patriarcale et colonialiste de 
l’homme blanc hétérosexuel. Je dois dire que je ne suis pas non plus 
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un habitué du discours « Woke », mais sa proposition me frappe et 
rejoint le questionnement personnel cité plus haut : la reconnaissance 
de la différence sexuelle est-elle vraiment garante ou représentative 
d’un rapport à l’altérité ? Que devient le « roc du biologique » face aux 
avancées de la technologie médicale, ainsi qu’aux découvertes modernes 
concernant la biologie humaine ? Peut-on retirer cette pièce de l’édifice 
métapsychologique freudien sans qu’il s’écroule ? Et comment ne pas 
s’embourber entre genre et sexe dans nos propres idéologies, stéréotypes 
et préjugés lorsque nous abordons les notions de féminin et de masculin 
avec nos patient(e)s ? Finalement, de quoi cette épistémologie de la 
différence des sexes est-elle faite, d’où vient-elle et qu’est-ce qui la 
nourrit ?

Continuer à pratiquer la psychanalyse en utilisant la notion de 
différence sexuelle, avec des instruments cliniques comme le 
complexe d’Œdipe, est aussi aberrant que de prétendre la terre plate.

Preciado met souvent de l’avant la notion de « corps vivant », notion 
qui résonne pour moi avec celle du corps pulsionnel en psychanalyse 
tout en s’en écartant profondément. Corps pulsionnel qui, par ailleurs, 
m’apparaît parfois oublié dans nos théorisations et dans notre pratique 
clinique au profit d’un appareil psychique représenté de manière 
désincarnée, où les concepts de représentation et d’affect dévient loin 
de ce corps dit pulsionnel. Le corps vivant, cité par Preciado, serait celui 
qui comprend en lui à la fois le conscient et l’inconscient, mais aussi 
l’inscription de ce corps dans la sphère politique et idéologique, sociale 
et médicale, technologique. Donc un corps qui n’est jamais perçu hors 
de son contexte externe et qui n’affecte pas que la psyché individuelle.

Continuant d’écouter Preciado, j’ai le sentiment que son discours 
permet de penser la psychanalyse de l’extérieur, un peu à la manière 
de François Jullien qui tente de penser le monde occidental à partir de 
son point d’horizon le plus étranger, la Chine pour lui. Je comprends 
que mon plaisir à son écoute vient à l’encontre de ce déplaisir, voire 
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de cette angoisse claustrophobique d’être par moments enfermé dans 
une pensée psychanalytique parfois tautologique ou ronronnant dans 
la jouissance de se confirmer par elle-même à partir de son intériorité. 
Donc, « porte de sortie », possibilité de regarder la métapsychologie 
freudienne à partir d’un point externe qui ne tâche pas de la confirmer, 
mais plutôt de l’ébranler, de la questionner, voire de la réfuter, et qui 
se fait à la fois un appel au changement paradigmatique auquel elle 
pourrait participer.

Le temps est venu de sortir les divans sur les places, collectiviser 
la parole, politiser les corps, débinariser la sexualité et décoloniser 
l’inconscient : la survie de la psychanalyse est à ce prix.

Preciado est certes radical. Difficile de comprendre au premier abord 
son argumentation concernant l’affirmation qu’il n’y a pas d’assignation 
biologique du genre, que tout est construction. Fait-il de situations 
(exceptionnelles ?) une norme (hermaphrodisme, impossibilité de 
décider entre un clitoris ou un pénis, etc.) ? Preciado évoque en ce 
sens les nouvelles données chromosomiques, morphologiques et 
endocrinologiques, les nouvelles techniques de représentation et de 
manipulation des structures biochimiques du vivant comme la lecture 
chromosomique, le diagnostic prénatal, l’administration hormonale. Il 
mentionne qu’à partir de 1940, la multiplicité des découvertes médicales 
et des nouvelles théories de genre produit l’effroi de certains médecins 
et psychiatres devant l’existence d’une multiplicité de corps et de 
morphologies génitales au-delà du binaire. Selon ses recherches, un 
bébé sur 1000-1500 nouveau-nés est identifié comme «  inter-sexe », 
ne pouvant pas être reconnu dans le genre binaire. Et de plus en plus 
de personnes commencent à s’identifier comme « non-binaires », tout 
comme certains pays commencent à reconnaître le genre « non-binaire » 
comme une possibilité politique.

Preciado semble faire de la binarité le socle de tous les maux, considère 
que la société patriarcale et colonialiste est déjà en voie d’effondrement 
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(affirmant qu’il lui reste à peine quelques décennies de survie), plaide 
pour un changement de paradigme épistémologique (la non-binarité) 
qu’il place au centre de son combat de militant. Car Preciado n’est pas 
transsexuel (une personne qui change de sexe à la suite d’une opération), 
il est transgenre (non opéré), donc ni homme ni femme, tout est là. Il 
appelle à l’abolition des « cages » qu’est notamment l’assignation à un 
genre masculin ou féminin, véritable aliénation et manipulation politico-
médicale selon lui.

On pourrait dire que le sujet patriarco-colonial moderne utilise la 
majeure partie de son énergie psychique à produire son identité 
binaire normative : angoisse, hallucination, mélancolie, dépression, 
dissociation, opacité, répétition… ne sont que les coûts psychologiques 
et sociaux générés par le double dispositif d’extraction de la force 
de production et la force de reproduction.

Un de ses livres, Testo junkie2, fait le récit de sa transition à partir de 
l’absorption méthodique (3 fois par semaine) de testostérone. À partir 
de ce déplacement sur la ligne des genres, sans s’arrêter ni s’identifier à 
l’un en particulier, il réfléchit sur l’aliénation dans laquelle l’assignation 
de genre place chaque être humain à sa naissance, particulièrement la 
femme à laquelle la société patriarcale réserve une place quasi décorative, 
un statut de « créature étrange et exotique, une note de bas de page ». 
Il réfléchit notamment à partir de la philosophie politique (Foucault), 
ainsi que de celle de la déconstruction (Derrida), afin de penser un 
corps qui est manipulé par l’idéologie médicale et pharmacologique, 
par exemple. Ses propositions sont parfois étonnantes, comme lorsqu’il 
évoque la conversion théologique, à partir de Saint-Augustin entre 
autres, comme modèle de la transitionnalité, où un converti passe 
d’une sexualité passionnelle et débridée à une sexualité abstinente et 
sublimée. On pourrait rétorquer ici que Preciado confond transitionnalité 
et sublimation.

2	 Paul-B. Preciado (2021), Testo junkie : sexe, drogue et biopolitique, Points.
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Faire une transition de genre, c’est établir une communication 
transversale avec l’hormone, qui efface ou mieux éclipse ce que 
vous appelez le phénotype féminin et qui permet l’éveil d’une autre 
généalogie. Ce réveil est une révolution. Il s’agit d’un soulèvement 
moléculaire. Un assaut contre le pouvoir de l’égo hétéro-patriarcal, 
de l’identité et du nom. C’est un processus de décolonisation du corps. 
(…) Faire une transition revient à comprendre que les codes culturels 
de la masculinité et de la féminité sont anecdotiques comparés à 
l’infinie variation des modalités de l’existence.

Dans Je suis un monstre qui vous parle, discours adressé à une audience de 
psychanalystes freudiens et lacaniens, Paul B. Preciado réclame le droit 
de parler à partir de sa propre subjectivité, de construire un discours à 
partir de son propre désir, d’un savoir qu’il tire de sa transition. Cela en 
lieu et place d’un discours assigné par la psychiatrie traditionnelle et une 
certaine psychanalyse comme position perverse, voire psychotique, voire 
hystérique, ayant succombé à l’envie du pénis et n’étant pas capable de 
résoudre un complexe d’Œdipe. Preciado reconnaît se placer lui-même 
dans une cage « trans », mais qu’il trouve préférable aux autres cages 
subies par le pouvoir politique et médical. Un commentaire que j’écoute 
au sujet de cette présentation, fait par un psychanalyste lacanien, suggère 
que l’expérience de Preciado est similaire à celle de la Passe, en ceci 
qu’il témoigne en son nom de son désir et du savoir qu’il a acquis au 
sujet de son symptôme au cours de sa transition. Stupéfiant ?

Dans la Journée internationale de réflexion, organisée par l’École de la 
cause freudienne, autour du thème « Femmes en psychanalyse » où il est 
invité à parler, il s’interroge (s’insurge) sur le fait que plus de cent ans 
après la naissance de la psychanalyse, les psychanalystes parlent encore 
du « mystère » de la femme comme d’un objet obscur et minoritaire, 
vaguement étranger. Il questionne l’impossibilité pour certaines sociétés 
psychanalytiques d’accueillir en leurs rangs des candidats homosexuels 
ou trans. Il souligne également que la société des psychanalystes est 
essentiellement blanche et hétérosexuelle, bourgeoise, affublée d’un 
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discours identitaire situant à la marge les différentes minorités de ce 
monde, ne se questionnant pas sur sa propre identité de psychanalyste. 
Cela fait résonner en moi l’affliction d’avoir entendu souvent un discours 
freudien aberrant concernant le sexe féminin (discours daté certes) et 
cela me fait aussi déplorer le manque de candidats d’autres nationalités 
et d’autres cultures dans notre société, surtout à l’heure où nous 
n’aurons plus que des candidats psychologues et médecins parmi nous. 
Cela fait résonner en moi également notre propre difficulté de parler 
de nous à l’intérieur de notre société, de notre expérience personnelle 
de l’inconscient, ainsi que de nous en tant que groupe où se joue une 
dynamique opaque et inconsciente, comme s’il était toujours plus facile 
de parler de nos patients, du « malade » en traitement.

En m’arrêtant ici, car il y aurait long à dire sur la découverte de cet 
auteur et de son discours, je dirai plus simplement qu’écoutant et 
lisant Paul B. Preciado, j’ai été surtout emballé par l’audace calme et 
réfléchie de son propos, par son courage et son enthousiasme à tenter 
de penser la réalité de manière radicalement différente, par son désir 
de sortir d’une forme d’aliénation, animé par une « pulsion anarchiste », 
cela sans me demander d’abord si j’étais d’accord ou pas avec lui. J’ai 
aimé son discours enraciné dans la réalité première du corps et de ses 
libertés, pour l’effet qu’il a eu en moi, pour l’ébranlement et la mise en 
mouvement de ma pensée, pour la subversion qu’il affirme sans violence 
et sans haine, même si elle est radicale. J’ai surtout aimé le contact avec 
son discours pour l’expérience de pensée qu’il m’a permis de faire et 
qui ne m’est pas tellement apparue comme celle du philosophe, mais 
une expérience plus vaste, plus intégrative, une expérience à la fois 
scientifique, philosophique, politique et surtout artistique, plaçant le 
lecteur dans une zone transitionnelle, là où la créativité s’exprime avec 
plus d’aisance, là où le monde des possibles se fait plus vaste.
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Lire Freud avec Ricœur :

Une interprétation  

philosophique de Freud

Qui est Paul Ricœur ? Qui est ce penseur qui a déchaîné l’ire des lacaniens 
en publiant De l’interprétation. Essai sur Freud en 1965 ? Ce philosophe 
qui, je le suppose, est un parfait inconnu pour la plupart d’entre vous, est, 
comme le qualifie David Macey, « le plus international des philosophes 
français du XXe siècle ». Il traverse le siècle : né en 1913, il meurt en 2005. 
Il marquera de sa présence tous les grands débats philosophiques qui 
vont se dérouler durant cette période autant sur le continent européen 
qu’américain, sans oublier son passage par le Québec où, invité par 
Vianney Décarie alors directeur du département de philosophie de 
l’Université de Montréal, il y donnera des cours sur la philosophie 
analytique. Philosophe et historien de la philosophie, il est, comme le 
souligne le philosophe québécois Jean Grondin, « un philosophe d’un 
type particulier. Ricœur, écrit-il, était un universitaire, un pédagogue 
passionné, dont le didactisme (qu’il lui est arrivé de regretter, mais 
comment ne pas y saluer l’une de ses qualités les plus remarquables, 
surtout à une époque où tant de ses contemporains se piquaient d’être 
hermétiques ?) se marque dans tous ses écrits : lorsqu’il traite d’une 
question, il a le souci de rappeler avec une limpidité et une probité 
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exemplaires ce que les grands philosophes en ont dit et ce que les auteurs 
de son temps de toutes les traditions en pensent ».

Afin de bien comprendre l’objectif visé par son livre sur Freud et de 
l’insérer dans le contexte qui lui est propre, je voudrais le situer, d’abord 
à l’intérieur des courants philosophiques de son époque, ensuite à 
l’intérieur de son œuvre.

Son travail philosophique est une conversation quadrangulaire entre :

- 	 La philosophie réflexive française qui commence avec Descartes, 
mais se spécifie au XIXe siècle avec Maine de Biran, Ravaisson, 
Lachelier, Lagneau. 

- 	 La philosophie allemande, particulièrement la phénoménologie de 
Husserl dont il est avec Levinas l’introducteur en France ; il traduira, 
en captivité, le livre de Husserl Idées pour une phénoménologie et il 
écrira sa traduction dans les marges de l’exemplaire allemand. Il 
obtiendra un prix de traduction plus tard pour ce travail.

- 	 La philosophie herméneutique dont Heidegger est l’initiateur et, 
lui et Gadamer, les continuateurs. 

- 	 Enfin, la philosophie analytique qui est le courant prédominant dans 
le monde anglo-américain : il s’agit d’une philosophie du langage qui 
se distingue de la linguistique.

Qu’est-ce qui amène Ricœur à s’intéresser à l’œuvre de Freud ? Je 
distinguerai deux moments.

D’abord, son professeur de philosophie en classe terminale est Roland 
Dalbiez, premier philosophe à introduire Freud en France ; Ricœur aura 
l’occasion de côtoyer l’œuvre de ce dernier à travers l’enseignement de 
Dalbiez. Il en sera marqué mais il va rompre avec l’interprétation que son 
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maître offre de la psychanalyse freudienne. Un premier extrait de son 
autobiographie intellectuelle (Réflexion faite, Autobiographie intellectuelle) 
nous donne une idée de cet enseignement :

Un audacieux rapprochement était fait entre tout un courant de la 
pensée philosophique moderne [l’idéalisme] et l’attitude déréalisante 
observée dans le délire des psychotiques. Il faut dire que notre 
maître fut le premier philosophe français à écrire sur Freud et la 
psychanalyse ; Freud était principalement loué pour son réalisme 
naturaliste qui le plaçait d’emblée du côté d’Aristote plutôt que de 
celui de Descartes ou de Kant.

Parlant de l’influence de Dalbiez sur sa pensée, il écrit :

Je crois que je dois à Roland Dalbiez mon souci ultérieur d’intégrer 
la dimension de l’inconscient, et en général le point de vue 
psychanalytique, à une manière de penser pourtant formellement 
marquée par la tradition de la philosophie réflexive française, comme 
cela apparaît dans le traitement que je propose de « l’involontaire 
absolu » (caractère, inconscient, vie) dans mon premier grand travail 
philosophique, Le volontaire et l’involontaire (1950).

Il finit en rendant hommage à ses conseils :

Mais je ne veux pas m’éloigner de Roland Dalbiez sans avoir rendu 
hommage aux conseils d’intrépidité et d’intégrité qu’il prodiguait à 
ceux d’entre nous qui s’étaient promis, dès la sortie de sa classe, de 
vouer leur vie à la philosophie : quand un problème vous trouble, vous 
angoisse, vous fait peur, nous disait-il, ne tentez pas de contourner 
l’obstacle, abordez-le de front. Je ne sais jusqu’à quel point j’ai été 
fidèle à ce précepte ; je puis seulement dire que je ne l’ai jamais oublié.

En second lieu, ce qui va rendre incontournable le détour de la réflexion de 
Ricœur par l’œuvre de Freud sera, d’une part, les succès de la linguistique 
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structurale issue du Cours de linguistique générale de Ferdinand de 
Saussure qui va donner naissance au paradigme structuraliste ; ce dernier 
érigera, dès 1960, l’inconscient en grille de lecture de l’ensemble des 
sciences humaines ; d’autre part, sa réflexion, dans La symbolique du mal, 
sur les grands mythes de la chute transmis par la double culture [grecque 
et biblique, c’est-à-dire juive et chrétienne] : mythes cosmologiques, 
orphiques, tragique et adamique. C’est dans le deuxième volume de La 
symbolique du mal, intitulé Finitude et culpabilité que fera son apparition 
sa première définition de l’herméneutique : elle était alors expressément 
conçue comme un déchiffrement des symboles, entendus eux-mêmes 
comme des expressions à double sens, le sens littéral, usuel, courant, 
guidant le dévoilement du sens second effectivement visé par le symbole 
à travers le premier. Au terme de La Symbolique du mal, il formulera sa 
conception du symbole par cet adage : « Le symbole donne à penser », 
adage qui fera l’objet d’un article remarquable publié dans la revue 
Esprit. Comme l’écrit l’historien François Dosse : « Avec la psychanalyse, 
le programme phénoménologique se trouve confronté à ses limites. 
La prise en compte de l’inconscient signerait-il l’échec de l’ambition 
phénoménologique ? C’est à ce défi que Ricœur compte s’attaquer en 
discutant l’œuvre freudienne1 ». C’est donc le mouvement même de sa 
réflexion qui le conduit au débat avec Freud, selon sa propre expression.

Deux ans avant la publication de son livre, en 1963, il sera confronté 
à la vague structuraliste. Avec le groupe de philosophie de la revue 
Esprit, il engagera un débat avec Lévi-Strauss après la publication par 
ce dernier de son livre La pensée sauvage. Deux grands questionnements 
constitueront le débat : d’une part, des questions de méthode, d’autre 
part, la question de la philosophie implicite dans la méthode structurale. 
Son attitude d’ouverture et de dialogue l’éloigne aussi bien du rejet que 
de l’adhésion au programme structuraliste des sciences humaines. Il 
s’agira pour lui, dans une perspective épistémologique, de déterminer 
la validité de l’analyse structurale tout en soulignant les limites de cette 

1	  Paul Ricoeur, Les sens d’une vie.
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dernière qui n’offre qu’une réflexion sur la syntaxe à laquelle manque 
la réflexion sémantique. Le courant structuraliste constituera d’ailleurs 
un obstacle majeur à la réception de son livre en France.

Dans une communication à la Société française de philosophie intitulée 
Une interprétation philosophique de Freud et reprise dans son livre Le 
conflit des interprétations, Ricœur présente l’argument qu’il développe 
dans son livre De l’interprétation. Essai sur Freud. Quel est-il ?

Il décrit d’abord la double attitude que le philosophe peut prendre à 
l’égard de l’œuvre écrite de Freud : en premier, une « lecture », ensuite 
une interprétation philosophique. À noter qu’il récusera plus tard cette 
double attitude en soulignant très pertinemment que la « lecture » est 
déjà une interprétation. Cependant, pédagogiquement, j’estime que cette 
séparation est très utile pour le lecteur qui peut profiter de la lecture 
de Freud sans s’encombrer – s’il n’est pas philosophe – de toutes les 
difficultés de lecture que suppose un texte philosophique. « La lecture de 
Freud, écrit-il, est un travail d’historien de la philosophie », autrement dit 
le philosophe lit Freud comme il lirait Platon, Kant ou Hegel. Cette lecture 
ne pose pas de problèmes différents de ceux auxquels on se heurte à la 
lecture des philosophes. Le philosophe peut atteindre le même genre 
d’objectivité, c’est-à-dire qu’il peut procéder à la reconstitution de la 
pensée de Freud comme il procéderait à celle de Descartes ou d’Aristote. 
En revanche, « une interprétation philosophique, écrit-il, est un travail 
de philosophe ». Qu’entend-il par-là ? Qu’à la reconstitution obtenue 
par la lecture vient s’ajouter « une reprise dans un autre discours, 
celui du philosophe qui pense à partir de Freud, c’est-à-dire après lui, 
avec lui et contre lui ». Pour le philosophe chacun de ces moments est 
important dans la mesure où il instaure un débat avec lui, débat qui est 
le propre de la philosophie. Ricœur va donc partir d’une perspective 
épistémologique en commençant par exposer ce que présuppose sa 
lecture du discours freudien.

1/ Le discours freudien est un discours mixte, autrement dit il articule 
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des questions de sens comme le sens d’un rêve, d’un symptôme d’une 
culture et des questions de force comme pulsion, investissement, conflit, 
refoulement, etc. Pour Ricœur, ce discours mixte n’est pas un discours 
équivoque comme pourraient le prétendre d’autres épistémologues ; 
«  il est approprié à la réalité dont il veut rendre compte, écrit-il, à 
savoir la liaison du sens à la force dans une sémantique du désir. Tout 
le problème de l’épistémologie freudienne, écrit Ricœur, me paraît se 
concentrer dans une unique question : Comment est-il possible que 
l’explication économique passe par une interprétation portant sur des 
significations et, en sens inverse, que l’interprétation soit un moment 
de l’explication économique2 ? ».

2/ Il passe à l’interprétation philosophique en exposant la question 
qui donne naissance à son interprétation : « une philosophie réflexive 
peut-elle rendre compte de l’expérience et de la théorie analytiques ? » 
Il part du Cogito cartésien c’est-à-dire du « je pense, je suis » qui pour le 
philosophe est, écrit-il, « le fondement de toute proposition sensée sur 
l’homme ; si cela est vrai, il est possible de comprendre Freud en formant 
le concept d’archéologie du sujet3 ». Il précise bien qu’il ne s’agit pas d’un 
concept freudien mais que « ce concept définit le lieu philosophique du 
discours analytique » ; et il ajoute : « je le forme afin de me comprendre 
moi-même comprenant Freud : c’est dans la réflexion et pour la réflexion 
que la psychanalyse est une archéologie ».

Cette archéologie est une archéologie du sujet. Mais de quel sujet ? 
se demande-t-il. Il conçoit la lecture de Freud comme « la crise de 
la philosophie du sujet ». En effet, la lecture de Freud «  impose le 
dessaisissement du sujet tel qu’il s’apparaît d’abord à lui-même à titre 
de conscience ; elle fait de la conscience non une donnée, mais un 
problème et une tâche. Le Cogito véritable doit être conquis sur tous 

2	  P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud.
3	  ibid., p. 160.
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les faux Cogito qui le masquent4 ». Il conclut : « C’est ainsi que la lecture 
de Freud devient une aventure de la réflexion. »

3/ Le troisième point de son argument soulève la question suivante : 
« un sujet peut-il avoir une archéologie sans avoir une téléologie ? » C’est 
une question qui n’appartient pas à la pensée de Freud, mais à la pensée 
réflexive. « Seul a une archè un sujet qui a un télos », affirme la pensée 
réflexive. Ricœur l’explique ainsi : « l’appropriation d’un sens constitué 
en arrière de moi suppose le mouvement d’un sujet tiré en avant de 
lui-même par une suite de “figures”, (à la façon de la Phénoménologie 
de l’esprit de Hegel) dont chacune trouve son sens dans les suivantes ».

On peut parler d’une dialectique de l’archéologie et de la téléologie qui, 
dit-il, « permet de réinterpréter quelques concepts freudiens, comme 
la sublimation et l’identification qui n’ont pas, selon moi, un statut 
satisfaisant dans la systématique freudienne ».

La parole est à vous.

4	  ibid., p. 161.
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Lire Freud avec Ricœur :

Herméneutique ou  

anti-herméneutique ?

La critique de Jean Laplanche

Dans les textes qui vous ont été distribués, un nom revient lorsqu’il est 
question de définir la psychanalyse comme anti-herméneutique, celui de 
Jean Laplanche. Dans une des questions adressées à Ricœur, Giuseppe 
Martini affirme :

Ces réflexions me semblent une réponse aux psychanalystes (je 
pense à Jean Laplanche) qui ont défini la psychanalyse comme une 
anti-herméneutique, en se basant à mon avis sur une équivoque. En 
effet, ils ont justement objecté aux psychanalystes « herméneutes » 
nord-américains que la narration, en quelque sorte, est du côté du 
refoulé. Les auteurs d’outre-Atlantique se réfèrent à une narration 
qui vise à la complétude du sens, la cohérence, la systématicité. 
Si néanmoins nous soulignons que la psychanalyse est bien une 
recherche du sens, et donc une herméneutique, nous soulignons 
aussi, comme vous le faites, que cette recherche de sens amène 
parfois à augmenter l’opacité et le non-sens, alors la définition de 
la psychanalyse comme anti-herméneutique finit inévitablement 
par tomber. Nous pourrions même dire que la psychanalyse est une 
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herméneutique précisément dans la mesure où elle est en recherche 
du sens inachevé et intraduisible1.

À cela, Ricœur répond :

Ce propos-là de Laplanche est, je dirais, passager. Il repose sur 
une idée tout à fait primitive de l’herméneutique, comme si 
l’herméneutique était conclusive et univoque. Mais ouvrir de 
l’équivocité, c’est ouvrir aussi un espace de liberté pour se situer 
par rapport à soi-même et aux autres.

Giuseppe Martini renchérit : « Il faut malheureusement reconnaître que 
cette idée “primitive” d’herméneutique est aussi celle des psychanalystes 
nord-américains avec lesquels Laplanche polémique. »

Que penser de ces affirmations ? Jean Laplanche a consacré cinq articles 
à la question de l’herméneutique. Dans son livre Le primat de l’Autre 
en psychanalyse2, deux articles abordent la question, « Interpréter 
[avec] Freud » ainsi que « La psychanalyse entre déterminisme et 
herméneutique : une nouvelle position de la question » ; dans son 
livre Entre séduction et inspiration : l’homme3 deux autres chapitres : 
le chapitre X intitulé « La psychanalyse comme anti-herméneutique » 
ainsi que le chapitre XI « La psychanalyse : mythes et théories ». J’ai 
choisi d’analyser la première partie du chapitre X qui nous permettra 
de cerner sa position et de la confronter aux affirmations de Martini 
et de Ricœur.

1	 G. Martini (2016), « Entretien sur la psychanalyse : réflexions en marge », 
Études Ricœuriennes / Ricœur Studies, Vol 7, No 1 https ://ricoeur.pitt.edu/
ojs/ricoeur/issue/view/14.

2	 J. Laplanche (1997), Le primat de l’autre en psychanalyse, Champs, 
Flammarion.

3	 J. Laplanche (2000), Entre séduction et inspiration : l’homme, Quadrige, 
PUF.



145

RELIRE AUJOURD’HUI

Laplanche commence par souligner le caractère « paradoxal » et 
« provocateur » – ce sont ses termes – du titre de son article. Il souligne 
le lien entre l’ouvrage séminal de la psychanalyse, L’interprétation 
du rêve4 et le courant herméneutique qui a pris « son essor, écrit-il, 
depuis la fin du XVIIIe siècle, précisément comme théorie, méthode et 
pratique de l’interprétation ». Cette proximité ne justifie pas, cependant, 
selon lui, de faire de la psychanalyse une « herméneutique régionale » 
comme le fait Ricœur.

Toutefois, le principal reproche qu’il adresse à Ricœur est « de ne 
pas tenir compte de la méthode de Freud lui-même ». Il conçoit 
l’herméneutique comme « un accueil, une transposition ou une lecture 
– d’un texte – d’une destinée – d’un Dasein –, une lecture qui se fonde, 
évidemment, sur une précompréhension ou une protocompréhension 
préalable ». Ce qui veut dire que l’interprétation, selon l’herméneutique, 
impliquerait un code ou une clé de traduction.

Il résulterait de là que la psychanalyse, de son côté, serait assimilable 
à une lecture, ce qui suppose qu’elle proposerait d’emblée un ou 
plusieurs codes. 

C’est contre cette thèse herméneutique que s’érige Laplanche. Il 
divise sa réfutation en deux parties : la première prend appui sur 
Freud ; la seconde que je n’aborderai pas fait appel à la théorie de la 
séduction généralisée qui constitue « le fondement anti-herméneutique 
psychanalytique ».

Laplanche part de considérations sur la méthode. Il reprend une partie 
de la définition que Freud donne de la psychanalyse lorsqu’il écrit qu’elle 
est « un procédé pour l’investigation de processus animiques, qui sont à 
peine accessibles autrement », et précise que la méthode est analytique, 
c’est-à-dire associative-dissociative : associative faisant référence à la 

4	 S. Freud (1899-1900), L’interprétation du rêve, Œuvres complètes, PUF.
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libre association, dissociative aux libres idées incidentes, celles qui 
dissocient tout sens consciemment proposé. Laplanche oppose à cette 
méthode toute idée de synthèse ; il reviendra continuellement là-dessus 
tout au long de son texte : d’une part, il n’existerait aucune synthèse 
dans le ça, où règne une coexistence sans cohérence et d’autre part, il 
insiste sur le fait que l’analyste ne doit pas proposer une quelconque 
« psychosynthèse » au patient. Il rappelle la mise au point que fait Freud 
dans son article de 1937, Constructions en analyse, dans lequel il reconnaît 
que l’analyse peut amener à des « reconstructions brèves de séquences 
de sens historiquement bien définies » qu’il oppose à l’interprétation qui 
se définit « comme procédant d’élément à élément, c’est-à-dire restituant 
simplement tel chaînon manquant de la chaîne associative-dissociative ». 
Laplanche ajoute que « cette définition quasi mécaniste, associative, fait 
fi de toute recherche de sens, de toute compréhension préalable ». D’un 
point de vue terminologique, il distingue le terme de Deutung utilisé par 
Freud qu’il oppose aux termes Auslegung et Interpretation utilisés par 
les herméneutes. Après cette mise au point, Laplanche va se tourner vers 
L’interprétation du rêve pour affirmer que la psychanalyse en ces années 
1900 a subi « un changement important tout autant que funeste avec 
l’apparition de ces codes de lecture qui ont nom symbolisme et typicité5 ». 
Autrement dit, Laplanche distingue la première édition de L’interprétation 
du rêve des éditions ultérieures et ajoute à cela les Études sur l’hystérie. 
La première édition serait dépourvue de codes de lecture et posséderait 
une « méthodologie anti-herméneutique ». Il prend l’exemple du rêve 
princeps de l’injection faite à Irma et voici ce qu’il nous en dit :

Freud nous présente vingt pages d’associations, de déchiffrages, 
mais non codés, encore moins bi-univoques : vingt pages de déliaison 
(Entbindung) par rapport au récit plus ou moins cohérent du rêve. Les 
voies associatives sont suivies, les points de recoupement sont notés, 
mais aucune synthèse n’est proposée. Le chapitre se termine de façon 
abrupte, voire décevante : “ J’ai maintenant achevé l’interprétation 

5	 Laplanche, Entre séduction et inspiration, p. 246.
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du rêve… cela saute aux yeux, le rêve est un accomplissement de 
souhait6. ”

Donc en 1900, « la méthode analytique est déjà complète : elle n’est en 
rien une traduction, une compréhension ou une lecture, écrit Laplanche 
en ajoutant : « la méthode est de détraduction, à la piste d’éléments dits 
inconscients (Freud parle alors de souvenirs, ou mieux, de réminiscences) ». 
Il revient sur l’idée de synthèse pour souligner que lorsqu’elle se produit, 
elle est « spontanée » et « individuelle » ; il fait une comparaison avec la 
chimie où les éléments analysés tendent à se recombiner. Il conclut : 
« Mais il n’existe pas de codes préétablis pour une retraduction7 ». Nous 
pouvons dire que la caractéristique essentielle de la méthode analytique 
pour Laplanche est de ne jamais comporter de codes de lecture ni de 
synthèse. Elle est déjà établie et complète en 1900 dans la première édition 
de L’interprétation du rêve.

Que va-t-il alors se passer pour que cette méthode se transforme en 
une herméneutique ? Des codes psychanalytiques de lecture vont être 
introduits, codes que nous avons désignés plus haut par les termes de 
« symbolisme et typicité ». Qu’est-ce que Laplanche entend par là ?

La symbolique lie « de façon fixe symbole et symbolisé » comme dans les 
livres qui prétendent donner la clé des songes. Freud va la développer 
dans les éditions ultérieures de L’interprétation du rêve. Il parlera même 
de « langue fondamentale ».

Quant à la typicité, elle apparaît pour la première fois à la section D du 
Vème chapitre qui porte comme titre les rêves typiques. En 1900, ceux-ci 
ont encore une faible place, mais dans les éditions suivantes, ils vont se 
développer considérablement. Qu’est-ce qu’un rêve typique ? Voici ce 
qu’en dit Freud :

6	 loc. cit.
7	 ibid., p. 247.
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(…) un certain nombre de rêves que presque tout un chacun a rêvé 
de la même façon et dont nous admettons habituellement qu’ils ont 
aussi chez chacun la même signification. Un intérêt particulier se 
porte sur ces rêves typiques pour cette raison encore qu’ils sont, à ce 
qu’on résume, issus chez tous les hommes des mêmes sources, qu’ils 
paraissent donc tout particulièrement propres à nous renseigner sur 
les sources des rêves.

Quels sont ces rêves ? Ce sont les rêves de nudité, les rêves d’examen, les 
rêves de la mort de personnes chères, rêves qui ont mené à la découverte 
de complexe d’Œdipe.

À côté de ces rêves typiques, la typicité va se manifester, en second 
lieu, dans les grands schèmes typiques : les grands complexes comme le 
complexe de castration, et enfin dans la mythologie des deux grandes 
pulsions de vie et de mort. D’autres schèmes typiques viendront après 
Freud : Laplanche donne l’exemple de la position dépressive chez Melanie 
Klein et la fonction de la Loi et de la Castration chez Lacan.

Il souligne que Freud croit avoir fait une découverte fondamentale, une 
découverte qui porterait à la fois sur les contenus, dans la mesure où 
ils sont universalisés, et sur la méthode, puisque à côté de la méthode 
par associations libres apparaît la méthode symbolique, qui permet la 
lecture et la traduction de certains rêves ou de certains éléments du rêve : 
« symbolisme versus associations », écrit Laplanche qui pose alors la 
question suivante : « S’agit-il de méthodes parallèles voire complémentaires, 
comme le veut Freud, ou bien y a-t-il là deux vecteurs antagonistes, 
précisément ceux de l’anti-herméneutique et de l’herméneutique ? »

En effet, l’opposition entre ces deux méthodes est très nette : d’abord, 
la méthode symbolique est une traduction du contenu manifeste du 
rêve, le récit du rêve, en un autre récit qui garde sa cohérence, alors 
que la méthode associative « dissocie le récit du rêve » et ne lui accorde 
aucune importance.
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Ensuite, ce qui est plus grave, selon Laplanche, c’est que « lorsque le 
symbolisme parle, les associations se taisent ». Ce sont les « éléments 
muets » du rêve, comme Freud les nomme, ceux qui ne suscitent pas 
d’associations chez l’analysant, qui conduisent au symbolisme.

Pour illustrer cela, Laplanche a recours au rêve de L’homme avec une 
hache que Freud raconte dans le chapitre sept de L’interprétation du rêve 
à la rubrique sur les rêves d’angoisse. Il s’agit d’un homme de 27 ans qui, 
depuis un an, est gravement souffrant, nous dit Freud, et qui entre onze 
et treize ans, en proie à une grande angoisse a fait, à plusieurs reprises, le 
rêve suivant. Il rêve qu’un homme avec une hache le poursuit ; il voudrait 
courir, mais il est comme paralysé et ne peut bouger de sa place. « C’est 
sans doute un bon modèle de rêve d’angoisse très commun et sexuellement 
non suspect », écrit Freud.

Laplanche veut souligner le paradoxe que son interprétation implique. 
Freud analyse ce rêve selon la méthode classique de déliaison, élément 
par élément, sans se soucier du scénario. « Les voies associatives, écrit 
Laplanche, mènent finalement à des scènes infantiles, l’observation d’un 
coït entre les parents ».

« À aucun moment Freud n’invoque la castration qui s’accorderait 
d’ailleurs facilement avec l’angoisse extrême qui accompagne le rêve. 
Mais justement, à cette époque, écrit Laplanche, Freud n’appréhende pas 
l’angoisse comme issue d’une menace présente dans le monde extérieur 
(la castration), mais comme le résultat de l’attaque interne du sujet par la 
pulsion sexuelle inconsciente ». Nous pouvons dire que, dans la mesure 
où Freud n’applique pas de « code psychanalytique de lecture du rêve », 
en l’occurrence la castration, dans la mesure où il n’interprète pas le 
symbolisme de la hache, il permet au patient d’aller jusqu’au bout de ses 
associations. Ce rêve pourrait être considéré comme typique et être lu 
grâce à la clé de la castration, mais ce n’est pas ce que Freud fait : il laisse 
le patient associer et ce dernier ne se heurte guère aux « éléments muets 
ni au silence des associations ».
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Ceci amène Laplanche à formuler une hypothèse : « c’est le symbolisme 
qui fait taire les associations. Et pour aller plus loin : la synthèse, la pensée 
encodée est du côté du refoulement ». Reprenant l’analyse de L’homme 
avec la hache, il écrit : « C’est parce que Freud se refuse à découvrir la 
castration, comme scénario synthétique, comme “complexe”, qu’il peut 
poursuivre la méthode analytique. »

Va suivre une analyse de l’envahissement de cette découverte de la 
castration dans l’histoire de la psychanalyse, dont l’étape majeure est 
l’analyse du petit Hans et la « théorie de Hans et Sigmund », comme 
il l’appelle ironiquement. Hans la met en œuvre en tant que théorie 
sexuelle infantile, Sigmund, de son côté l’adopte et lui donne sa forme 
théorique en l’universalisant. « Une théorie pour quoi faire ? se demande 
Laplanche, pour maîtriser une énigme, proposée par le monde des 
adultes, à l’enfant ». Il ajoutera que cette théorie veut symboliser l’énigme 
dans un système codé. Une nouvelle étape sera atteinte avec Lacan qui 
posera l’universalité « comme un a priori, et ceci au nom d’un tournant 
métaphysique qui désexualise l’ensemble : la castration est devenue le 
signifiant de la finitude humaine, finitude que chacun doit assumer ; ce 
serait le but de la psychanalyse… », écrit Laplanche. Ce dernier met à la 
fois l’accent sur la contingence de cette théorie ou de ce qu’il qualifie 
comme mythe, et souligne l’introduction de la logique phallique, logique 
binaire qui caractérise selon lui, le monde occidental.

En conclusion, il revient sur la méthode qu’il considère comme la 
découverte originale de Freud qu’il qualifie de « méthode inouïe, et liée 
à la fondation également inouïe, de la situation psychanalytique ». Il 
souligne son caractère individuel, les connexions individuelles d’élément 
à élément qu’elle favorise et l’exclusion de toute autoconstruction et de 
toute autothéorisation. « La méthode est analytique au sens propre du 
terme, déclare-t-il, associative-dissociative, déliante ». Quant à la synthèse, 
il en fait d’abord une « abstention méthodologique », ensuite une « règle 
quasi morale » chez Freud. « La maxime profonde en est que là où l’on 



151

RELIRE AUJOURD’HUI

suit la voie de la synthèse, écrit-il, on fait taire l’inconscient8 ».

Que dire par rapport à Ricœur ? Je ne saurais m’étendre ici sur une 
confrontation qui demanderait de longs développements. Je me limiterai 
à quelques remarques. D’abord Laplanche distingue deux Freud : un 
premier anti-herméneute et un second herméneute. Nous pourrions dire 
que le Freud que Ricœur nous présente dans De l’interprétation9 pourrait 
correspondre à ce second Freud. Un argument en faveur de cela serait la 
place que le symbolisme occupe dans le travail de Ricœur. Le livre qui 
précède De l’interprétation est La symbolique du mal10 dont la conclusion 
porte ce beau titre : Le symbole donne à penser, aphorisme qui dit deux 
choses : « le symbole donne, mais ce qu’il donne, c’est à penser, de quoi 
penser ». C’est le deuxième point de confrontation entre nos deux auteurs. 
Nous sommes ici en présence d’une conception du symbole qui s’oppose à 
celle de Laplanche qui ne voit dans ce dernier qu’une connaissance codée 
qui opère par traduction d’un élément ou d’un récit à un autre. Ce qui 
constitue une caricature de l’herméneutique. Pour Ricœur, au contraire, 
le symbole est ouverture ; ou pour le dire en langage psychanalytique, le 
symbole favorise les associations, les suscite, alors que pour Laplanche 
le symbole arrête le flux associatif. Ricœur insiste sur l’importance du 
langage symbolique particulièrement dans ce moment de notre modernité 
où « notre langage se fait plus précis, plus univoque, plus technique, en un 
mot, plus apte à ces formalisations intégrales qui s’appellent précisément 
logique symbolique11 » ; à la limite nous pourrions parler de langage 
opératoire, un langage qui se vide. Le langage symbolique constituerait, 
en revanche, une tentative pour le recharger, le remplir à nouveau.

La parole est à vous.

8	 ibid., p. 252
9	 P. Ricoeur (1965), De l’interprétation, essai sur Freud, Édition du Seuil, 

Paris.
10	 P. Ricoeur (1960), La symbolique du mal.
11	 id., p. 325.





153

François, que ta présence demeure 
et nous accompagne1

 
ELLEN CORIN

Ce mercredi 29 novembre, François Gauthier nous a quittés mais il reste 
présent dans le cœur et l’âme de ceux qui l’ont connu. François nous a 
quittés discrètement, comme il nous a accompagnés sans ostentation 
durant toutes ces années. Et pourtant, quelle générosité, quel sens des 
responsabilités et quel sens profond de l’engagement. Il a toujours été 
prêt à s’avancer lorsque (le problème n’est pas neuf) nous manquions 
de candidats pour le Conseil de notre Société.

Ainsi, de 2003 à 2007 déjà, il a agi en tant que représentant de la SPM 
au comité des relations IPM-SPM en compagnie de Jacques Mauger, 
de Dominique Scarfone et d’Élyse Michon. François a aussi accepté 
d’occuper le poste de trésorier pour la SPM. Il s’est ensuite proposé pour 
prendre le poste de Président, de 2007 à 2009, puis il a renouvelé pour 
un second mandat. Quelques années plus tard, il a à nouveau accepté 
d’être président, en 2015, à nouveau pour deux mandats jusqu’en 2019. 
Et lorsqu’il a terminé ces mandats, il nous a assurés de sa collaboration 

1	 C’est tant à titre personnel qu’en tant que présidente de la Société  
psychanalytique que Ellen Corin s’exprime ici.
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si nous en exprimions le désir ou en ressentions le besoin. En outre, je 
le revois lors de notre dernière AGA, visiblement déjà affecté dans sa 
santé mais encore engagé, actif, gardien de nos statuts et règlements, 
de notre mission. 

Je me rappelle que quand j’ai été nommée secrétaire scientifique, en 2017, 
il m’a invitée au petit Alep pour que nous puissions faire connaissance 
et parler ensemble des défis auxquels la Société était confrontée. Par la 
suite, pendant les deux ans où nos mandats se sont chevauchés, j’ai pu 
apprécier le calme et l’efficacité de son leadership au Conseil. François 
est quelqu’un qui ne rejetait pas les tâches à faire sur les autres, qui était 
prêt à prendre des décisions difficiles, qui travaillait dans un esprit de 
conciliation, qui ne confrontait pas ceux qui avaient d’autres positions 
si ce n’était pas nécessaire. Il a aussi eu à cœur de créer et de maintenir 
des liens avec les membres en rédigeant de temps à autre des messages 
du président qu’il nous envoyait à tous par internet. Renforcer les liens 
entre nous et entre les membres et le Conseil était important pour lui, 
ainsi que créer un esprit propice à la consolidation et à l’expansion de 
la psychanalyse.

De François, je me rappelle aussi son souci de soutenir l’ouverture de 
notre Société vers le monde. Il m’a été d’un grand soutien lorsque j’ai 
assumé le secrétariat scientifique de la SPM avec Carole Johnson et 
Laurence Branchereau. Il n’avait pas peur de prendre des risques. Je me 
rappelle avec bonheur la soirée que nous avons partagée avec Patrick 
Guyomard et Georges Leroux le soir suivant le colloque sur L’étranger, 
figure du proche. Il s’y est montré généreux, visiblement heureux de cette 
atmosphère de partage et d’échanges. François, un être intègre, à la fois 
souple et accueillant mais ne faisant pas de compromis sur l’essentiel. 

François, ta présence attentive et bienveillante nous manque déjà. Pour 
tout ce que tu nous as donné, pour la grande qualité de ta présence et 
de ton écoute, pour cette attention aux autres que tu savais si bien nous 
offrir, nous te remercions du fond du cœur.
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Je nous souhaite de savoir garder vif ton souvenir, le sentiment de 
ta présence.

Merci, François. Repose en paix. 





157

ÉLYSE MICHON

François, homme debout

Je voudrais vous dire François le collègue et l’ami.
Je voudrais vous dire mon vieil ami François.
 
Je ne prétends pas être sa plus vieille amie, mais vieux on commençait 
à l’être et amis nous l’étions assurément… et ce depuis 46 ans.

Nos chemins parallèles se sont souvent croisés, parfois tressés ensemble, 
pendant ces 46 années : ils se sont croisés au Centre d’orientation, 
dans les formations post universitaires en psychologie clinique puis 
en psychothérapie analytique, formation prodiguée par le groupe qui 
deviendra l’APPQ, et dont François sera président à un moment de son 
histoire, puis on s’est retrouvés consultants dans les centres d’accueil 
pour enfants mésadaptés socio-affectifs (comme on disait à l’époque), 
centres qui sont les ancêtres des centres jeunesse. 

Mais surtout nous nous sommes rencontrés dans notre désir commun 
de devenir psychanalyste.
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Frères de divan nous nous sommes retrouvés sans nous consulter.
Frères de divan du moins pour un des divans qu’il a fréquentés.

Puis notre formation d’analyste, lui au QE et moi à l’IPM, et enfin 
collègues à la SPM. (Un jeudi soir, près de la photocopieuse, il me confie 
son sentiment d’imposture d’être à la SPM alors qu’il a fait sa formation 
au QE… j’ai cru l’avoir un peu soulagé quand je lui ai répondu que 
j’avais le même sentiment d’imposture et que l’IPM n’aurait jamais dû 
me laisser passer… ce sentiment peut trouver toutes sortes d’objets, 
avons-nous conclu avec un clin d’œil).

Imposteurs ou pas, on a même été tous les deux présidents de la SPM 
mais bien sûr pas en même temps, et pour lui deux fois plutôt qu’une ! 

On a aussi siégé ensemble, avec Jacques et Dominique, quatre ans au 
Comité des relations SPM-IPM avec les indispensables pizzas maison 
du mercredi soir.
 
Et des années de trajet en voiture (sauf les années de pandémie) pour 
notre séminaire bimensuel du mardi Au fil des réunions scientifiques, 
qui a duré entre 15 et 20 ans (j’ai perdu le compte). Quelle épreuve pour 
lui, et quelle marque d’amitié car aux dires d’une de ses filles, j’étais la 
seule personne qu’il autorisait à le véhiculer…

À ses risques et périls j’imagine, à tout point de vue, car que de 
confidences dans cet habitacle.

Que de confidences mutuelles, de secrets, et même je l’avoue, pour ma 
part quelques indiscrétions qu’il emporte avec lui.

***

Fin gourmet et surtout fin cuisinier, voire chef aventureux et spectaculaire.
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Mélomane, amoureux d’opéra et de grande musique mais je ne pense 
pas que quiconque ait réussi à lui faire apprécier le jazz.

Amoureux de la littérature pour laquelle ses nuits d’insomnie furent 
souvent mises à contribution

et assoiffé de culture, de théâtre, capable d’aller, seul, voir un Robert 
Lepage à Québec, aller-retour le même jour, alors qu’il est déjà malade…

et qui l’eût cru… un passionné de Dali dont il savait tout.

J’ai moins connu le sportif, je laisse à d’autres le loisir d’en parler mais 
la légende urbaine souffle qu’il aurait fait Orford-Québec à la course 
accompagné d’une de ses filles en vélo !

En revanche je connaissais l’argentier curieux et studieux. La bourse, les 
placements, la gestion au mieux de ses avoirs était une préoccupation. 
C’était important pour lui de bâtir un solide patrimoine. Il se dépensait 
sans compter mais pas question de dépenser sans compter. (Il a aussi 
été trésorier à la SPM).
 
Je pense à son « domaine » d’Havelock, combien il y a investi de temps, 
d’argent mais surtout de sueur et d’énergie à arpenter, défricher son 
coin de terre, et à maîtriser la machinerie qui faisait souvent défaut. Ça 
lui servait sûrement d’exutoire à une énergie qui refusait de s’épuiser.

***
 
Mais je veux surtout vous dire mon ami François comme homme debout

François était un homme droit,
Un homme fier,
Un homme intègre,
Un homme responsable,
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Un homme entier,
Un homme debout.
 
Il faisait face,
Face à la différence,
Face à l’adversité,
Face à ses responsabilités.
Il était droit et debout,
Comme mari,
Comme père,
Comme beau-père,
C’était important pour lui de « survivre » comme père, lui qui a perdu 
son père si tôt, beaucoup trop tôt.
 
François, homme debout, est parti comme il a vécu.
Il a voulu mourir debout, il n’y avait pas d’autres alternatives.
Debout et vivant jusqu’au bout, lui-même jusqu’au bout.
 
François mon ami, je veux te redire mon amitié et mon affection.

Repose en paix mon ami
Plus rien ne t’oblige à te tenir debout
mais debout tu resteras
dans ma mémoire,
dans nos mémoires,
dans nos cœurs.

Élyse



Au Conseil et aux membres de la SPM,

Merci pour votre soutien, vos nombreux témoignages d’amitié 
et votre présence le 17 décembre dernier à la cérémonie  
commémorative en hommage à François. Ma famille et moi 
l’apprécions de tout cœur.

Sandra Londei
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Compatir pour penser

L’actualité nous impose un préalable, en évoquant la situation terrifiante 
et l’effroi qui s’installent pour certains dramatiquement depuis une 
semaine1. On ne peut penser « cet événement sans témoin » qu’a voulu 
le pouvoir nazi en effaçant toute trace de l’extermination, sans s’arrêter 
sur le réel contre lequel nous butons aujourd’hui.

Pour penser, ne faut-il pas préalablement compatir, pâtir avec, souffrir 
avec ? Penser avant de compatir s’appelle le cynisme, la perversion 
cynique, c’est-à-dire l’anti-pensée.

Jamais n’a pu se justifier plus pleinement l’intitulé de notre Séminaire : 
Penser avec le mal. Non pas penser le mal, ce qui est un antonyme. Mais 
penser avec ce mal radical que l’actualité vient soudain réactualiser, 
réveillant les fantômes qui attendent toujours derrière les murs, même 

1	 Préambule au séminaire « Penser le mal » du Quatrième Groupe à Paris, 
séance du 17 octobre 2023, alors que le conflit Hamas-Israël venait de 
s’enflammer une semaine plus tôt.
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ceux qu’on pourrait croire infranchissables…

Je viens d’évoquer l’effroi, l’horreur dans lesquels nous sommes, chacun, 
chacune, traversés, plongés dans la sidération de la pensée, la colère, 
la rage, et le sentiment d’impuissance que nous partageons avec la 
population israélienne, frappée cruellement il y a une semaine. Cette 
réalité actuelle de la barbarie terroriste du Hamas a explosé contre les 
juifs, en particulier les habitants des Kibboutz du sud du pays, attaquant 
sauvagement celles et ceux militants d’une entente avec les Palestiniens 
pour une solution de paix. Ce terrorisme s’étend désormais partout en 
France, en Belgique, et même en Chine. 

Ce mal radical, nous le savons, nous psychanalystes, a cette spécificité 
d’empêcher de penser. Il ne peut être pensé. Ce qui veut dire qu’il est, 
dans l’effroi, impossible de penser le mal, impossible de le contextualiser, 
de réhistoriciser la barbarie. Toute démarche dans ce sens serait elle-
même, dans ce moment terrifiant, une atteinte grave à l’humanité du 
lien avec les autres. 

Penser avec le mal passe d’abord par le témoignage prioritaire d’une 
compassion envers des victimes aujourd’hui massacrées en masse parce 
que juives. Penser avec le mal ne peut se faire qu’à la condition préalable 
de condamner les tueurs et le terrorisme barbare qui a frappé. 

Ce sont des actes qui nous ramènent inévitablement à la mémoire de 
la Shoah. Nous ne pouvons pas ne pas y penser. Nous analystes tout 
particulièrement qui sommes confrontés régulièrement avec nos patients 
à la transmission paradoxale d’un travail d’effacement de ses traces. 
Nous sommes attentifs à la résurgence actuelle de la haine meurtrière 
de l’antisémitisme, et à la terreur que nous accueillons aujourd’hui chez 
nos patients. Chacun peut en témoigner dans sa clinique.

Le souci des nazis était d’effacer soigneusement les traces de leurs 
actes, de maquiller les lieux d’extermination, il faudrait souligner par 
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contre que les assassins de masse du Hamas d’aujourd’hui jouent au 
contraire la carte de la communication tous azimuts, l’exhibition des 
massacres dans tous leurs détails monstrueux, filmés, diffusés dans le 
monde. Il faudrait réfléchir sur cette évolution actuelle, si on peut dire, 
des pratiques de meurtres de masse. 

J’ai parlé du pâtir avec comme condition du penser. Il va de soi 
que ce pâtir de la compassion doit se partager avec les populations 
palestiniennes soumises à la dictature d’un groupe terroriste qui n’hésite 
pas à les soumettre à leurs manipulations mortelles tout en attaquant 
les espoirs de paix, chaque fois qu’ils peuvent émerger de chaque côté.
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L’écriture au-delà du Malaise1

Oui, tout était parfait comme une illusion d’optique : nulle fissure, 
nulle marge pour un quelconque reproche ; tout s’affichait et 

pourtant tout résistait, tout était à sa place et pourtant tout était 
faux et déplacé.

Imre Kertész2

J’ai regardé les trois petits lambeaux d’écorce… Comme le début 
d’une lettre à écrire. Mais à qui ? Trois lambeaux arrachés aux 

bouleaux de Birkenau… Un morceau de mémoire, cette chose non 
écrite que je tente de lire...

Georges Didi-Huberman3

1	 Texte d’abord donné au Colloque de Cerisy de juin 2023, puis lors de la 
séance du 17 octobre 2023 du séminaire « Penser avec le mal » du Quatrième 
Groupe, à Paris.

2	 Imre Kertész, Le chercheur de traces, Actes Sud, 2003, p. 40. 
3	 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 9 et 10. 
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Quand tout est parfait, on est dans le noir. Et quand tout est faux et 
déplacé, on est dans un trou noir.

On ne sort pas du noir. On le porte en soi toujours quand on a été amené 
à le fréquenter. « On porte le noir » même si on cherche à en gagner le 
bord, à se tenir sur les bords. Sortir du noir supposerait de se dégager 
de ce qu’on pourrait appeler « un trou noir, » pour reprendre cette figure 
utilisée ici par Piera Aulagnier quand elle dit « Là où il y avait quelque 
chose, il n’y a plus qu’un trou noir ».

Écrire le Malaise, c’est encore écrire à partir des lucioles qui font traces, 
celles de la culpabilité inconsciente comme le suggère Freud. C’est faire 
trace sur trace. 

Écrire au-delà du Malaise, c’est écrire à partir de l’effacement des traces. 
C’est tenter de lire cette chose non écrite, dont parle Didi-Huberman. 
C’est écrire dans le noir, tenter de faire bord au trou noir, à « cet 
évènement sans témoin » dont parle Shoshana Felman. La volonté des 
nazis n’était-elle pas d’effacer tout vestige à la fois matériel et linguistique 
de l’extermination, à en rayer à jamais la mémoire ?

C’est aussi ce qui m’amène à parler d’un « Au-delà du Malaise », reprenant 
ici l’intitulé d’un de mes livres que j’avais sous-titré « Psychanalyse et 
barbaries4 ».

L’offre qui m’est faite aujourd’hui de « penser l’écriture du Malaise » va 
m’amener à donner une suite à ce livre, en m’arrêtant sur « le trou noir » 
d’un au-delà du malaise, autour duquel tourne une certaine écriture 
littéraire, l’écriture du poème, de la poésie du désastre comme dit 
Blanchot. On s’arrêtera également sur une autre tentative de soutenir 
la représentation des bords du trou, non plus par l’écriture proprement 

4	 Ghyslain Lévy, Au-delà du Malaise. Psychanalyse et barbaries, Erès éditions, 
1999. 
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dite, mais par le geste de dés-enfouissement des traces, quand il s’agit 
de clichés photographiques clandestins, pris au péril de la vie, dans les 
lieux même de l’extermination. Un geste de dés-enfouissement dont 
Christophe Cognet fera l’objet de son travail d’arpenteur, un geste où 
arpenter devient l’équivalent de cette tentative de lire le non-écrit. 

On ne sort pas du noir. On n’en sort jamais quand on a eu le malheur d’y 
entrer, le malheur de rencontrer un jour l’inhumain en soi et en l’autre. 
Une rencontre impartageable avec les autres, entachée de honte et d’une 
paradoxale infamie. On ne « fréquente » pas impunément l’inhumain, 
de même qu’on n’entre pas dans le noir impunément.

Il y a un autre livre de Didi-Huberman que j’ai trouvé central pour mon 
propos, Sortir du noir, écrit à partir des images du film Le fils de Saul 
de Lazlo Nemes (2015), fait lui-même à partir de ces quelques clichés 
clandestins arrachés au noir des lieux de l’extermination. « Une image 
qui sort du noir vient à notre rencontre. Elle surgit, survenante, afin 
que ce que nous y voyons puisse nous regarder vraiment5. »

Comme si le photographe caché à l’ombre de la chambre à gaz « regardait » 
le trou noir dans les corps assassinés qu’on sort et qu’on entasse. L’acte 
photographique attestait alors du noir de la mise à mort, du noir 
transformé en ombre, en pénombre, en une image voilée de toute son 
invisibilité d’image.

Pour écrire « l’Au-delà du Malaise », j’ai choisi néanmoins de m’arrêter 
sur la singularité de la démarche de Christophe Cognet à la fois dans 
son film À pas aveugles et son livre Éclats. Une écriture à plusieurs 
niveaux, comme une forme de détournement du regard pour échapper 
à l’aveuglement, en arpentant les lieux de l’anéantissement avec, à la 
main, les clichés clandestins des lieux de l’extermination.

5	 G. Didi-Huberman, Sortir du noir, Les éditions de Minuit, 2015, p. 25. 
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D’un arpenteur à l’autre. C’est enfin ma relecture du récit de Franz Kafka 
Le Château qui va nous permettre de croiser ces deux démarches, celle 
de C. Cognet et celle de K, l’arpenteur du Château, tous deux tournant 
autour du noir, en mesurant les distances, en parcourant les abords et 
dans tous les sens. L’arpentage consiste à faire et refaire les gestes des 
déambulations de celles et ceux que le noir a avalés, mais aussi refaire 
les gestes de celles et ceux qui ont tenté d’en attester pour les autres.

Et puis il y a l’autre écriture de cet Au-delà du Malaise. L’écriture du 
tout autre, peut-être la seule qui vienne à chaque fois redonner une 
présence à l’insoutenable, par l’acte poétique même, celui de Paul 
Celan évidemment.

N’avons-nous pas d’ailleurs à nous interroger, avec Rachel Ertel, 
« sur les raisons pour lesquelles la parole sur l’extermination se dit 
essentiellement par la poésie6 », par cette voix de l’intime, la seule à 
pouvoir s’approcher de l’inouï et de l’indicible ?

Eines Abends, die Sonne...

Ainsi commence l’acte poétique de Paul Celan, celui par lequel il est 
question de redonner aux mots leur valeur primitive, pour dire la 
disparition du dire.

« Un soir, le soleil, et pas seulement lui, avait disparu... » Disparition de 
la lumière, disparition des êtres, disparition des mots, des noms… C’est 
ainsi que commence L’entretien dans la montagne7, écrit en août 1959.

C’est ainsi que commence également l’arpentage avec ces deux-là, 
le juif Gross et le juif Klein, les deux cousins qui arpentent la langue 
et marchent entre les mots, dans le vide qui est entre les mots, qui 

6	 Rachel Ertel, La langue de personne, Le Seuil, 1993, p. 28.
7	 Paul Celan, Entretien dans la montagne, Verdier, 2001. 
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déambulent entre toutes les choses qui ont disparu, entre les ombres, 
entre les noms imprononçables…

Tu es venu jusqu’ici
Je le suis. Suis venu comme toi...
 
Ici. Là-bas. Loin. Près. À gauche fleurit le martagon. À droite s’élève 
la raiponce. En haut ils marchent sous les nuages. En bas les basses 
terres, la place du juif, là d’où il s’en vint.

En lisant ses lignes, je ne peux pas ne pas penser au film de C. Cognet, 
À pas aveugles, à ses déambulations sous la pluie qui sature la terre 
boueuse du camp de Birkenau, à la recherche de l’endroit précis où le 
cliché photographique a pu être pris clandestinement, entre le repérage 
minutieux du lieu, à gauche les deux arbres, au fond la cheminée du 
Krematorium V, là l’angle de vue, la position probable du photographe, 
la prise de vue en contre-plongée ou tendue à bout de bras, à l’aveugle… 
Superposition méticuleuse du négatif avec le « paysage » actuel…

Sur la montagne les deux juifs continuent leur route, dans le silence de 
pierre qui les entoure…

Donc il s’en alla, il s’en alla un soir, alors qu’un certain nombre de 
choses avaient disparu, il s’en alla dans les nuages8 …

Dans un silence de pierre…

Alors la pierre se tut elle aussi, et le silence se fit dans la montagne9.

Ce silence, c’est aussi une présence que le film À pas aveugles vient 
convoquer, la présence du vent entre les baraquements vides, l’ombre 

8	 Paul Celan, Entretien dans la montagne, Verdier, 2001, p. 9.
9	 Ibid., p. 11
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des grands arbres qui font le cadre de la photo, des traces sombres 
sur le cliché et que C. Cognet superpose exactement, avec obstination, 
avec ce qui est là aujourd’hui. À gauche les deux arbres, à droite le 
Block 32. Ils étaient là, ils sont toujours là, comme en atteste l’épaisseur 
de leur tronc. Ils étaient déjà là. Eux ont vu… Comme le souffle du 
vent, la lumière du soleil… Les herbes qui bougent… Comme si c’était 
seulement leur présence toujours là qui pouvait attester en lieu d’un 
impossible témoignage.

Et dans Grille de parole, Paul Celan :

Deux
troncs d’arbres, noirs,
sans branches, sans
nœuds. 
Dans la trace du réacteur, bien nette…
…Nous aussi ici, dans le vide10…

 
Les arbres constituent les seuls témoins actuels de ce qui n’a pu être 
vu. La langue des arbres mais aussi la langue de la terre, des traces 
d’écriture « comme des sillons de rampants (dans le sable), galeries 
d’habitation, dessin du vent dans la vase grise …Une langue de terre, 
devant un silence 11… »

De même au début du film la terre qui, trempée par la pluie, fait remonter 
à la surface des milliers de petits fragments d’ossements humains, 
depuis ce fond des fosses où s’entassaient les cadavres des exterminés. 
Les arbres, la terre, les pierres, le vent, la lumière et l’ombre, toujours 
là, pleins d’une mémoire d’une humanité disparue. Traces de la seule 
écriture qui continuerait toujours d’attester, dans le silence même. À 
la place du vide des hommes.

10	 Paul Celan Grille de parole, Bourgois, 1991, p. 81. 
11	 Ibid., p. 87. 
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Comme si les clichés réunis par C. Cognet, en les accompagnant dans 
l’aujourd’hui du « paysage » du camp, « écrivaient » l’au-delà du Malaise lui-
même, en la présence pleine et toujours là d’une attestation de la nature, 
celle qui vient encore aujourd’hui faire un cadre à l’horreur commise...

Les troncs, le sable, la terre, l’herbe, tous témoins d’aujourd’hui pour 
le temps oublié / effacé.

Porté sur le terrain
Avec la trace qui ne ment pas :
Herbe, écrite-séparée. Les pierres, blanches,
Avec l’ombre des tiges :
Ne lis plus—regarde ! Ne regarde plus—va !
Va ton heure…Nulle part on ne s’inquiète 
De toi.

 
Ainsi l’écrit Paul Celan dans Grille de parole12 pour attester de celles et 
ceux qu’on a effacés et dont on ne s’inquiète plus.

Ceci dit il s’agit d’une attestation bien particulière car elle est sans 
adresse. Comme l’écrit Paul Celan : « C’est le langage qui a cours ici… un 
langage qui n’est fait ni pour toi ni pour moi… un langage, eh bien oui, 
sans Je et sans Tu, rien qu’Ils, rien que Ça, comprends-tu, rien qu’Ils, et 
seulement cela13 . »

Ce serait le langage des bouleaux de Birkenau. Ils. Ils ne s’adressent à 
personne, même si, par leur présence encore aujourd’hui, « ils seraient 
les seuls survivants » comme le suggère Didi-Huberman, les seuls à qui 
poser une question muette. Autre façon de tenter de lire la chose non 
écrite. Ce serait cela l’écriture d’au-delà du Malaise.

12	 Ibid., p. 93. 
13	 Paul Celan, Entretien dans la montagne, p. 14 et 15. 
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Paul Celan :

La terre s’est plissée, s’est plissée une fois, deux fois, trois fois, et 
s’est ouverte au milieu.
Et au milieu s’étend une eau, et l’eau est verte, et le vert est blanc14… 

 
Le vert est blanc comme le blanc de ces ossements qui remontent, et 
qui, remontant, attestent pour ceux qui ont disparu. C. Cognet arpente 
les bords de ces mares qui ont rempli aujourd’hui les fosses où furent 
précipités les corps des massacrés, les corps brûlés pour en effacer 
les traces.

Mais il y a aussi la pierre qui témoigne :

Il y eut un reste de temps
Un reste à chercher 
Du côté de la pierre – elle
Fut hospitalière, elle
Ne coupa pas la parole15…

 
La langue de pierre est la langue poétique elle-même. Elle est là pour 
témoigner d’un reste du temps dont elle accueillerait la trace, hospitalière. 

Comme la pierre, l’écriture de Paul Celan est toujours placée au milieu, 
entre deux morts, ouverte, toujours en alerte.

Ainsi que l’écrit Freud, Saxa loquuntur, même les pierres parlent. 
Même aujourd’hui elles attestent de ce qu’elles ont « vu », d’un reste qui 
témoigne que « Rien n’est perdu16 ».

14	 Ibid., p. 13
15	 Paul Celan, Grille de parole, p. 99. 
16	 Ibid., p. 103. 
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Pour celles et ceux qui ne peuvent plus témoigner, les pierres parlent. 

J’étais couché sur la pierre… En ce temps là… et près de moi ils étaient 
couchés, les autres, les cousins et cousines… Ils étaient couchés là 
et ils dormaient, dormaient et ne dormaient pas, et ils rêvaient et 
ne rêvaient pas17…

Il faudrait revenir sur le rythme binaire d’une écriture implacable qui 
fonctionnerait comme une machine faisant jouer ses bielles de langage, 
à la façon de la non-langue nazie qui ne s’adresse pas. Car comme le dit 
Paul Celan, il faut écrire dans la langue même des assassins et retourner 
vers eux la tête de Méduse. « Juif et fils de juif », c’est bien dans ces 
termes que la langue folle du Troisième Reich désignait à la mort mais 
ne s’adressait pas.

Le langage comme la perspective qui encadre toujours l’actuel du lieu de 
l’extermination, lui aussi ne s’adresse pas. Dans le film À pas aveugles, 
mais également dans la poésie de Paul Celan.

À gauche fleurit le martagon, fleurit sauvage, fleurit comme nulle 
part ailleurs, et à droite s’élève la raiponce (…) et l’œillet splendide, 
se dresse non loin de là18.

Sur les clichés qui photographient le lieu de l’horreur, C. Cognet arpente 
le cadre, à droite les deux arbres, à gauche un bosquet, l’ombre d’un 
baraquement. Toujours ce qui borde le trou noir de l’horreur, à droite, 
à gauche, depuis toujours et aujourd’hui encore. Pour Paul Celan, « Ils » 
attestent… Ça atteste… Pour eux, pour nous, « pour moi ici et moi là-bas… 
Moi en chemin vers moi, là-haut... »

Comme l’écrit justement Yves Bonnefoy : « Il est clair que Paul Celan 

17	 Paul Celan, Entretien dans la montagne, p. 17.
18	 Ibid., p 11.
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savait que dans son rapport au martagon ou à la campanule raiponce, 
humbles fleurs des montagnes ou des prairies, se jouait non seulement 
sa destinée d’homme et de poète mais un peu du salut de l’humanité19. »

Ce « là-haut » sur lequel s’achève L’entretien dans la montagne ne peut pas 
ne pas me faire penser à cette topologie du vide, à ce là-haut où Franz 
Kafka situe l’innommable, l’irreprésentable qu’il désigne par Le Château  
et dont tout le récit ne cessera de montrer son vide. Du paysage qui seul 
« verrait ». Là-haut, c’est-à-dire ce qu’on ne peut pas voir, Kafka en fait 
le thème même du Château, et ce dès la première phrase du roman : 

Il était trop tard lorsque K arriva. Une neige épaisse couvrait le 
village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul rayon 
de lumière n’indiquait le grand Château. K resta longtemps sur le pont 
de bois (…) Les yeux levés dans ces hauteurs qui semblaient vides20.

Le texte de Kafka pourrait s’intituler À pas aveugles, car le paysage est 
précisément celui de l’effacement dont seul ce qui recouvre (la neige), 
ce qui occulte (la brume), ce qui obscurcit (la nuit), le vide des images, 
pourrait attester. K l’arpenteur est comme ces deux juifs Gross et Klein, 
qui, avec Paul Celan, cheminent dans l’ombre, « la mienne et l’étrangère », 
sur le bord de l’innommable.

La question que pose ici Kafka est bien celle des conditions d’habitabilité 
de l’inhumain dans l’humain. Et c’est sous la figure de l’étranger que 
Kafka interroge ces conditions. Figure de l’égaré, de celui qui ne peut être 
là que par erreur, fondamentalement illégitime, « sans autorisation » …

K l’arpenteur est d’emblée celui qui n’est pas du lieu, du chez soi. Il 
est le déplacé, celui qui ignore les coutumes de l’endroit. K l’arpenteur 
n’est pas à sa place, il est d’ailleurs. C’est par cet étrange paradoxe que 

19	 Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, Galilée, 2007, p. 41. 
20	 F. Kafka, Le Château, 1947
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s’inaugure le récit : à l’étranger il est demandé par un ordre ambigu de 
« là-haut » d’arpenter, de faire une topologie, de dessiner la cartographie 
des limites et de mesurer des distances… Mais qu’est-ce qu’il s’agit 
d’arpenter ? Fonctionnaire sans objet, K tourne à vide, autour de la 
fonction qu’il est censé devoir remplir, comme il tourne à vide autour 
de cet entassement de bicoques insignifiantes qu’on appelle ici par 
antiphrase « Le Château », et qui est toujours plus loin, plus haut, quand 
il tente de s’en approcher.

L’arpentage est la forme que prend l’écriture kafkaïenne dans le récit et 
ses mouvements qui, à travers les émissaires, les aides, les rencontres 
avec les femmes toujours « au courant », multiplient les tentatives 
d’humaniser les bords du trou noir. Des rencontres ne sont pas sans 
évoquer l’autre rencontre dans la montagne, celle que Paul Celan, après 
la Shoah, écrira dans un au-delà du malaise, et que Kafka anticipait déjà 
en 1922, avec l’écriture du Château.

Dans l’univers parfaitement réglé des fonctionnaires et de l’organisation 
administrative du monde, la réalité ne peut être que muette, banale et 
insignifiante. C’est celle-ci que l’arpenteur K serait appelé à mesurer 
et donc à attester. Nulle trace qui puisse témoigner d’une autre réalité 
possible, d’un « quelque chose qui aurait eu lieu ». « Mais vous, qu’êtes-
vous ? » est-il demandé à K… « Vous n’êtes pas du Château, vous n’êtes 
pas du village, vous n’êtes rien21. » Récusation de tout témoin. Rien à 
voir. Tout est parfait.

Un autre arpenteur n’est-il pas le Chercheur de traces, que Imre Kertész 
nomme l’émissaire ou l’envoyé ? Il partage avec K, l’arpenteur du 
Château, cette figure de l’étranger, du survenant que chacun regarde 
avec méfiance, en se demandant qui il est et ce qu’il cherche. Tous deux 
partagent la même attention non pour les traces mais pour tout ce qui 
évoquerait un travail d’effacement des traces, toute cette « sérénité 

21	 F. Kafka, ibid., p. 54.
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trompeuse des paisibles potagers et des champs blonds de blé22 ». Et pour 
cela l’arpenteur se doit de balayer de son regard scrutateur tout ce qui 
se présente. Le paysage et les gens, de la même manière. « Oui c’était la 
même organisation, la même perfection, la même densité impénétrable 
de matière bien ordonnée23 », écrit Kertész.

Tout avait été raboté jusqu’à l’insignifiance. « Il n’y avait rien… C’était 
un travail parfait, même si cette perfection trahissait la motivation 
anxieuse qui l’avait produite24. »

Comme K l’arpenteur, l’émissaire du Chercheur de traces est un intrus 
importun. Seul demeure en lui un sentiment d’irréalité, « une étrange 
impression d’invraisemblance25  », comme la trace persistante de 
l’effacement des traces. L’arpenteur occupe alors une fonction dérisoire, 
qui lui est continuellement contestée. Les questions d’arpentage sont 
des questions de mémoire, de traces de mémoires sur lesquelles il 
s’agit d’écrire. C’est bien pourquoi il est régulièrement rappelé à K que 
le village n’a pas et n’a jamais eu besoin d’arpenteur, puisque nul n’a 
jamais pu attester de la mémoire d’un quelconque conflit qui se règle 
toujours en famille. La nomination de K à la fonction d’arpenteur aura 
été probablement une erreur de l’administration, même si le principe 
même d’une erreur de l’administration reste inenvisageable, du fait de 
la perfection de son organisation. « Personne ne vous retient mais on 
ne vous chasse pas26 » en est la conclusion.

Telle est la logique folle de tout pouvoir d’effacement des traces de ce 
qui fait acte d’effacement. Comme l’écrit Freud dans L’homme Moïse et 
le monothéisme, « le difficile n’est pas tant dans le fait de commettre un 

22	 Imre Kertész, Le chercheur de traces, p. 38. 
23	 ibid., p. 39. 
24	 ibid., p. 66. 
25	 ibid., p. 69
26	 ibid., p. 78
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meurtre, que d’en effacer les traces ».

Redoublement de l’acte de meurtre, et ici du meurtre de mémoire, dans 
l’effacement des traces de l’acte lui-même.

Ainsi de K l’arpenteur, nommé à la fonction de releveur des traces, alors 
même que le grand escamotage annule la fonction, et avec elle, les traces 
même de l’escamotage. On n’a jamais eu besoin d’arpenteur puisqu’il 
n’y a rien à arpenter. Le Château est un trou noir qui avale tout ce qui 
tente d’y porter un regard. 

Car seul un œil toujours ouvert jusqu’à la douleur pourrait « voir » dans 
le noir l’acte même d’effacement.

Paul Celan l’indique dans Grille de Parole : 

Profondeur douloureuse de la prunelle :
la paupière
ne barre pas la route, le cil
ne compte pas ce qui entre
Une larme, à demi
lentille plus aiguë, mobile
capte pour toi les images27

 
Un œil qui aurait le courage de rester sans cesse ouvert sur le trou noir. 
On en retrouve l’écho chez Franz Kafka quand il écrit : « Quand on a la 
force de regarder les choses sans cesse, sans fermer les yeux, on en voit 
beaucoup ; mais relâchez-vous, fermez une seule fois les paupières, et 
tout se perd aussitôt dans le noir28. »

« Voir » dans le noir l’acte même d’effacement des traces suppose les 

27	 Paul Celan, Grille de parole, p. 75. 
28	 F. Kafka, Le Château, p. 255. 
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conditions impossibles d’un regard sans paupières, sans interruption, 
toujours ouvert. Autrement dit, et au-delà de l’invisibilité du visible, il y a 
comme un immense voile qui est la conséquence et de l’anéantissement, 
et de la destruction nazie des documents pouvant en attester. 

Si la Shoah demeure un « trou noir » au milieu de notre temps présent, je 
ne pense pas qu’il s’agisse, comme le suggère Didi-Huberman commentant 
le film de Lazlo Nemes, Le fils de Saul, « d’aller y faire retour, de le mettre 
en lumière, de le sortir du noir29 »… Il ne s’agit pas non plus, dans une 
autre direction, de « consacrer le régime du noir », dans « un idéal du 
noir » témoignant, selon l’expression d’Adorno, des tendances profondes 
de l’art d’aujourd’hui, exprimant « un appauvrissement des avant-gardes 
conduites jusqu’au silence30 ».

De ce « trou noir » ne s’agirait-il pas plutôt d’en mesurer la présence, 
d’en arpenter les bords, d’en rechercher les traces, contre le désir de 
baisser les paupières, de fermer les yeux ? Ici pas question d’y substituer 
« un conte merveilleux », comme le suggère Le Fils de Saul, un récit 
orphique, un conte cruel, ou une légende hassidique ? …Pas d’œil du 
cyclone à occuper en jouant la fiction cinématographique flouée d’un 
Saul photographe, et cette étrange confusion de « la chambre noire » et 
de la chambre à gaz…

Ces prises de vue clandestines, ces surfaces sensibles, photosensibles 
font le reste des lieux de l’anéantissement. Elles ont reçu un éclat de 
lumière, dans l’éclipse d’une ouverture de l’œil photographique sur une 
trace qui, enfermée dans un voile qui la retient, devient image.

Retour à Paul Celan et à l’Entretien dans la montagne : « Les cousins, ils 
n’ont pas d’yeux. Ou plus exactement : ils ont, eux aussi, des yeux, mais 
un voile est tendu devant, non, non pas devant, derrière, un voile qui 

29	  G. Didi-Huberman, Sortir du noir, p. 13.
30	  Ibid., p. 15. 
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bouge ; aussitôt qu’une image y pénètre, elle se prend dans l’étoffe, et 
déjà un fil apparaît, qui se déroule et s’enroule autour de l’image, un fil 
du voile ; il s’enroule autour de l’image et engendre avec elle un enfant, 
mi-image et mi-voile31. »

L’arpenteur devient archéologue à la recherche des traces de l’enfant 
mi-image, mi-voile, comme ces figures énigmatiques relevées sur les 
surfaces pariétales des cavités préhistoriques, dont on dégagerait les 
formes, les détails esquissés, et dont on prélèverait le calque.

Le film de C. Cognet procède un peu de ce souci d’approcher, au seuil 
de leur visibilité, ces clichés photographiques, comme des traces de 
perceptions intimes, fragiles, troublantes, dont il s’agirait de faire un 
calque, une sorte de relevé topographique, en les superposant avec le 
cadre actuel du Krematorium V de Birkenau.

Et pour cela renoncer à l’imagination qui nous empêche de regarder 
derrière les yeux, comme la poésie de Paul Celan nous le suggère : 

Mutisme et surdité s’installent
Derrière les yeux
Je vois le poison fleurir
En toutes sortes de paroles et de formes32

 
Ultimes images poétiques laissées par Paul Celan dans La Rose de 
Personne, à la poursuite de ce qui, derrière les yeux, s’annonçait déjà, 
mi-image, mi-voile, comme la présence d’un enfant enveloppé, enfermé, 
enserré dans les fils du voile.

Un enfant reste derrière, en arrière. Enfermé dans le refus. Un enfant 
s’installe dans le refus de toute compromission avec l’avenir, avec la 

31	  Paul Celan, Entretien dans la montagne, p. 13. 
32	  Paul Celan, La rose de personne, José Corti, 2002, p. 27.
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réalité à venir, avec l’adulte qui, lui, accepte de vivre, de continuer à 
faire des compromis avec la vie.

À la sortie du camp, l’impardonnable.

L’enfant dans l’homme refuse de pardonner. « Je vois le poison de toute 
parole. » L’enfant enfermé dans le refus de pardonner à l’adulte ses 
compromissions avec la réalité refuse de lui pardonner son désir de 
vivre, de continuer de vivre, malgré tout.

L’enfant mutique et sourd. Logé chez l’adulte, enfermé dans l’adulte, 
derrière les yeux de l’adulte.

Les petits-enfants, pour Paul Celan, ont des noms de pierre. Jaspe, 
Agathe, Améthyste, enfants aveuglés par leur refus d’accepter la vie, 
de pardonner à celui qui, malgré tout, a accepté de survivre, de vivre33.

Enfant du noir. Ne portons-nous pas chacun, chacune, devenu adulte, 
l’enfant du noir, qui ne nous pardonne pas nos compromissions ?

Ne serait-ce pas cela écrire au-delà du Malaise ? Écrire l’enfant de 
l’effacement, dont seul le refus obstiné, mutique, sourd, ferait trace, 
« trou noir » au milieu de notre présent ?

33	 P. Celan, Ibid., p. 133
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Le Misanthrope (ou quand  

le cœur a ses raisons que la raison  

ne connaît point)

Je suis allé voir, début février, la pièce de Molière au TNM, Le 
Misanthrope, mise en scène par Florent Siaud qui avait monté 
Britannicus en 2019. Deux classiques en alexandrins, deux auteurs 
réactualisés dans une mise en scène moderne qui montre bien la 
pertinence de leurs textes aujourd’hui.

Le Misanthrope m’apparaît par contre plus abordable que la pièce 
de Racine dont le texte me semble plus lourd et qui exige davantage 
de mise en contexte que celle de Molière. Mais les deux éblouissent 
par la force de leur langue, par la puissance des mots pour dire l’âme 
humaine et sa complexité.

Les comédiens du Misanthrope ont réussi à rendre ultra vivante et 
dynamique la prose de cet auteur de génie, cela en la livrant de manière 
riche et incarnée, avec nuances et intensité. Un plaisir immense est 
alors disponible au spectateur pour l’appréciation de cette tragédie qui 
comporte sa part de comédie, une jouissance de voir exprimée avec 
autant de précision, d’intelligence et d’éloquence cette tension entre 
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deux postures concernant le rapport à soi et aux autres.

Aimant beaucoup cette pièce de Molière, j’ai été étonné de constater que 
ce qui m’a frappé cette fois-ci, à côté de la tragédie du rapport radical 
à l’idéal que représente Alceste, ce sont ses amours qui trahissent 
son idéal rationnel de vérité et d’authenticité, son éthique exigeante 
du rapport à l’autre et à la société. En aimant Célimène, il se trouve 
en conflit prononcé avec lui-même en retrouvant chez elle tout ce 
qu’il critique avec virulence, notamment le faux-self (ou la persona 
dirait Jung), l’hypocrisie, la complaisance, la séduction. Il se trouve 
piégé par son cœur à devoir composer dans son désir avec ce que sa 
raison rejette. On peut dire avec Pascal que Alceste fait l’expérience 
douloureuse que son cœur a des raisons que sa raison ne connaît point. 
Mais contrairement à Pascal, le psychanalyste dira que le cœur et son 
désir ne sont pas le lieu du divin, mais celui de l’inconscient.

Il y a beaucoup de plaisir (cathartique, sublimatoire, analytique) à 
suivre Alceste dans sa contrariété, dans sa douleur, dans l’irruption de 
sa bile tandis qu’il découvre que la femme qu’il aime si énergiquement, 
et cela malgré lui, le confronte dans son idéal le plus cher. Plaisir à 
l’entendre dans sa critique acerbe de l’humain qui se « prostitue » en 
société afin de se faire aimer, lui qui ne peut faire autrement que de 
dire à l’autre ses quatre vérités, de dire ce qu’il pense véritablement. 
Admiration aussi pour son intégrité et son amour de la vérité, sans 
compromis, même si intenable avec les conflits qu’ils provoquent face 
à l’autre. Alceste est fier, bouillant, orgueilleux, mais son aura pâlit 
lorsqu’il se retrouve devant la belle Célimène, lorsqu’il se retrouve 
face à l’objet de son désir. Il devient alors rampant, triste, méfiant, 
autodestructeur, dépendant, ne pouvant solutionner son conflit 
autrement qu’en se retirant de la société des humains, de son commerce 
avec les femmes. À côté de la superbe de ce personnage tragique et 
héroïque, on découvre alors la dimension narcissique de l’homme, 
son égoïsme, son orgueil sans limite, son mépris pour tout ce qui n’est 
pas semblable à lui, ce qui bien sûr l’enferme en lui-même et le mène 
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à cette solution radicale de se retirer des liens avec les autres afin de 
conserver sa position idéalisée.

Alceste donc n’aime personne, personne sauf son grand ami Philinte 
qui représente le juste milieu. Philinte est d’accord avec Alceste sur les 
travers de l’Homme, mais il lui accorde sa bienveillance, lui pardonne 
ses faiblesses et il ne veut pas renoncer au commerce des Hommes, aux 
plaisirs de la société. Il fait des compromis. Il est beau de voir les deux 
hommes discuter à partir de leurs positions opposées, se confronter, se 
quereller tout en s’aimant, s’affectionnant et se respectant. Mais alors, 
pourquoi Alceste ne pardonne-t-il pas à Célimène sa fâcheuse tendance 
à vouloir être aimée de tous ? Pourquoi la veut-il si semblable à lui ? 
Serait-ce par jalousie, elle qui attire la cour de nombreux hommes 
autour d’elle ? Par peur de la trahison, de la comparaison, du rejet, lui 
qui se conçoit si unique et différent des autres ?

On pourrait avancer d’abord que ce qui affecte Alceste est une forme 
d’illusion amoureuse. Love is blindness (comme disait le chanteur de 
U2, Bono, dans sa chanson éponyme de 1991). Le désir d’Alceste lui fait 
se mentir à lui-même en ne voulant pas voir que Célimène partage avec 
tous les Hommes ce plaisir à la médisance, cette tendance à vouloir 
duper l’autre, cette vanité qui ne lui permet pas de renoncer au plaisir 
de plaire, de séduire, de chercher à être aimée par l’autre, quitte à le 
manipuler et à manipuler son image. Alceste prétend percevoir tout ça 
chez Célimène, mais on pourrait penser qu’il ne le sait pas vraiment, 
qu’il désavoue ce savoir. La personnalité et l’intelligence font force 
de loi d’attraction et, la séduction opérant chez Alceste, le ravissent, 
le transportent… et le rendent aveugle. Il ne peut s’empêcher de la 
désirer et de la haïr à la fois, la haïr au moment où il dégrise de sa 
passion amoureuse, au moment où il retrouve ses sens et sa raison. 
Le désir comporte toujours ses points aveugles et, dans le désir, l’objet 
est trompeur et amène avec lui une compulsion à répéter ce qui nous 
rend malheureux. Mais morbleu (pour s’exprimer comme notre héros), 
qu’est-ce qui chez Alceste l’amène à désirer Célimène particulièrement, 
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et à ne pas pouvoir se défaire de ce désir malgré ce que sa raison lui 
dicte ?

En réfléchissant à la pièce de Molière et en « opposant » les choix d’Alceste, 
bien justement nommé le misanthrope, à ceux de Philinte, je me suis dit 
que ce dernier réussit là où Alceste échoue. Philinte arrive à accepter 
le genre humain, autour de lui, mais surtout en lui, se montrant moins 
sévère et plus aimant que son ami. Alceste, lui, rejette son semblable, le 
conspue, place le conflit entre son Moi idéalisé et l’autre qu’il méprise, 
cela en lieu et place de pouvoir assumer ce conflit à l’intérieur de lui 
et de trouver une position de compromis entre idéalisation et mépris, 
position qui lui permettrait de se relier à l’autre, de voir en lui son 
semblable, plutôt que de choisir de renoncer au commerce des hommes 
et de se réfugier dans une position de solitude stérile, orgueilleuse où il 
peut conserver son idéalisation de lui-même comme héros, au-dessus 
du genre humain, idéalisé. Alceste projette cette part humaine, fragile, 
imparfaite à l’extérieur de lui, n’en voulant rien savoir à l’intérieur de 
lui, ce pourquoi il a si besoin de Célimène qui lui permet de rester en 
contact avec cette partie tout en pestant contre. Voilà ce qui signe sa 
dépendance envers elle et son impossibilité de se défaire d’elle à partir 
de sa raison, prisonnier de son désir qui rappelle à lui cette partie de 
l’humain qu’il n’arrive pas à assumer.

Le Misanthrope, ne serait-ce pas, selon une certaine lecture, la tragédie 
d’une dérive du narcissisme, tragédie de l’impossible deuil d’un idéal qui 
empêche la relation d’amour à l’autre, et plus tristement encore à soi-
même ? En cela, Alceste est touchant et troublant, il est à la fois constitué 
de grandeur et d’intensité, de courage et de vérité, mais également d’un 
point aveugle concernant la finitude de son être, d’une fragilité abyssale, 
d’un orgueil démesuré qui le mène à sa perte. En cela, il rappelle le 
puissant Othello, ainsi que le romantique Cyrano.
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Douleur et Gloire
Un film de Pedro Almodóvar1

 
RAYMOND BLANCHET

Au décès de ma mère, mon patron d’alors, le grand docteur Camille 
Laurin, m’avait envoyé un mot qui de mémoire disait : « Cher Raymond, 
mes condoléances pour le décès de votre mère, cette femme la plus 
importante de votre vie ». Je puis encore l’en remercier. 

Certes, la mort de notre mère est un moment unique qui configure 
différemment les dimensions de l’univers et qui modifie pour l’éternité, 
c’est-à-dire au quotidien, au jour le jour, notre contact au monde. La 
mort de sa mère, « la mort de mam » comme l’écrit Roland Barthes, l’a 
amené à réfléchir au mot « définitif », « la certitude du Définitif ». Et pour 
Marcel Proust, « si j’étais sûr de retrouver Maman, je mourrais tout de 
suite » ; et dans le même sens pour Freud, « maintenant que ma mère 
est morte, je peux mourir ».

Douleur et Gloire… Quelle correspondance avec l’autobiographie de 
Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement, autobiographie écrite avec 

1	 Commentaire donné lors de la Soirée cinéclub de l’APPQ du 20 octobre 
2023.
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une telle sensibilité, une écriture si poignante qu’elle touche directement 
au cœur et à l’âme. Là aussi, Gabrielle Roy exprimait son malheur 
« d’avoir manqué de temps », de n’avoir pas eu le temps nécessaire pour 
pourvoir aux besoins de sa mère vivant dans la précarité matérielle. 

Douleur et Gloire : quelle œuvre magnifique, quel jeu d’acteurs 
exceptionnels, quel voyage remarquable !

Nous avons la chance par ce film de retrouver le récit des points 
marquants de toute une vie, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse et ainsi, 
de pénétrer dans le parcours intime de ce qui a touché et construit une 
vie. Ne faut-il pas une force exceptionnelle pour se livrer ainsi, pour 
accepter un tel dévoilement, pour se mettre autant à nu ?

Mon commentaire ne s’attardera qu’à ce que nous voyons dans ce 
film d’inspiration autobiographique, comme à un récit qui demeure à 
comprendre, à déchiffrer. 

L’histoire

Nous apprenons que Salvador a été un enfant surdoué, ayant très tôt 
appris à lire et à écrire, qu’il avait des talents d’excellent chantre à 
l’église, qu’il est sorti de l’école, dit-il, ignare, tout en devenant par la 
suite excellent en géographie, grâce à son métier et à la renommée 
acquise comme cinéaste reconnu mondialement.

En nous attardant à la dimension de la géographie, nous pourrions 
souligner combien géographie et temporalité vont de pair, de même 
que douleur et épisodes de vie.

Nous pouvons trouver formidable que ce film nous fasse si bien 
voyager, que nous ayons vraiment l’impression d’être invité chez un 
homme qui nous ouvre toute grande sa porte pour nous recevoir dans 
son appartement dont nous pouvons apprécier l’ambiance, la beauté 
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dépaysante, le décor qui rend bien le mode de vie, les goûts et l’âme 
de l’artiste. Ces couleurs chaudes, éclatantes, les toiles choisies, ce avec 
quoi l’artiste communique à chaque jour.

Aussi, cet homme nous fait découvrir quelques endroits de sa ville, 
endroits très significatifs et qui le deviennent également pour nous en 
ce qu’ils acquièrent une dimension unique, une sorte de familiarité, 
habitée d’un sens, d’un passé, d’un trouble.

L’artiste crée un passage où cette ville se découvre par certains aspects 
qui nous la rendent humaine, réceptive, chaleureuse. On aurait presque 
envie de la visiter davantage.

Ce film nous permet aussi de constater des ressemblances frappantes 
entre le Québec et l’Espagne, deux sociétés marquées par la pauvreté 
et un catholicisme qui avait contrôle des institutions, et notamment 
de l’éducation.

D’abord, la géographie de l’intériorité 

Dès le départ, nous voyons Salvador complètement immergé, enseveli 
sous l’eau d’une piscine. Seul, immobile, cet homme qui a toujours été 
en mouvement, en « production », apparaît emmuré en lui-même, dans 
cette nécessité de repli vers soi, de se réapproprier sa vie, d’y remettre 
de l’ordre, d’en saisir un sens. Il semble perdu, en perte de repère, mais 
aussi tout mobilisé intérieurement par une force qui s’impose à lui et 
dont il n’a pas le contrôle. Une force qui oblige à un retour vers le passé, 
une force qui ramène des souvenirs. Nous pensons ici à un parallèle 
avec l’état de transfert, cet état qui oblige à un retour vers le passé.

Le premier lieu du souvenir qui surgit : cette rivière où sa mère, avec 
d’autres jeunes femmes, fait la lessive. Souvenir, vision d’un moment 
magique, de femmes réunies, rieuses, amusées, chantant dans la clarté 
des tâches quotidiennes. Et cette mère attentive à son fils, jouant 
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à ces poissons-savons, où se posent, de part et d’autre, des regards 
admiratifs, heureux.

Voilà des images d’un temps premier : ce paradis de l’enfance, cet état 
de bonheur sans égal et de grande plénitude.

Enfance-paradis, Mère-Paradis, ce paradis terrestre, espace d’où nous 
venons tous. Ici, nous ressentons fortement la prégnance du féminin ; 
le féminin avec toute sa splendeur, sa puissance, son envoûtement, qui 
nous envahit et nous séduit.

Et cette scène de Salvador, immergé dans l’eau : serait-ce le désir de 
l’homme de se retrouver à nouveau dans le ventre maternel, lieu de 
création, lieu de tous les possibles, lieu protégé entre tous ? Et cette 
immersion dans la piscine ne peut-elle aussi renvoyer à cet autre lieu de 
son enfance, cette maison-grotte, cette caverne d’où par un orifice il était 
possible de regarder dehors, d’admirer le ciel dans toute son étendue ?

Mais dans le présent, l’homme est seul, enfermé en lui-même, l’extérieur 
est devenu dévitalisé, en état de désolation, sans éclat, ennuyeux. 
Le monde n’est plus source d’excitation et de bonheur ; il veut s’en 
retirer. Mais même à l’intérieur de lui-même, il n’y a plus de vitalité, 
d’abondance ; il n’y retrouve plus la source de sa créativité. C’est d’abord 
l’immensité de la perte qui rase tout, qui emporte tout dans son sillage.

Géographie du réceptacle

Même si le besoin de solitude s’impose, paraît aussi un autre besoin : 
celui de revoir un ami avec lequel il a entretenu dans le passé une 
relation significative, voire déterminante. Nécessité de contact et de 
revoir cet ami, acteur, comédien, héroïnomane, avec qui le lien est 
interrompu depuis trente-deux ans. Ami dont la maison deviendra 
le lieu, le réceptacle de sa douleur intense. Cet ami lui permettra de 
poursuivre son retour vers le passé.
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En se montrant réceptif tout en lui procurant de l’héroïne, cet ami lui 
permettra de soulager la douleur et les souffrances qui le tenaillent, 
d’avoir accès à des états d’apaisement où il pourra poursuivre son 
voyage intérieur, accueillir et tolérer les souvenirs qui s’imposent à lui 
spontanément. Ainsi, nous voyons Salvador se détendre, allongé sur 
une chaise, poursuivre sa route, comme cela pourrait se passer dans le 
bureau d’un psychanalyste invitant à parler librement de son vécu, de 
sa douleur, de son histoire.

Retour vers un passé, mais un passé où tout s’emmêle et où il est difficile 
de situer la distance, un passé qui se retranscrit dans le présent. 

Les interventions de cet ami, ses commentaires très appréciatifs sur un 
texte passé écrit par Salvador, Addiction, mobilisent chez celui-ci une 
énergie et le désir de faire revivre ce qui a été, d’actualiser dans une 
pièce de théâtre un passé de souffrance laissé en plan. 

De cette mobilisation, de cet accord donné à la présentation théâtrale, 
surviennent des inattendus.

Ce qui nous plonge dans nos propres expériences lesquelles nous 
permettent de constater, toujours avec un certain étonnement, que le 
« hasard » a le tour de nous ramener à des situations, à des expériences 
où des événements de notre passé viennent s’entrecouper, comme si nous 
revenions, toujours par « hasard », là où nous sommes déjà passés. C’est 
ce qui se passe avec la présentation de la pièce Addiction qui reprend 
l’histoire d’une relation follement amoureuse dans laquelle resurgit 
l’amoureux d’antan.

Ainsi, par la présentation de la pièce de théâtre Addiction, qui reprend 
l’histoire d’une relation follement amoureuse, ô hasard, retour inespéré 
de l’amoureux d’alors.

Et ce grand soulagement intérieur : l’amoureux tant espéré de la pièce 
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Addiction n’est pas mort, mais bien vivant. Il a survécu à sa dépendance 
aux drogues, à l’héroïne. Celui qu’il croyait perdu, l’absent à jamais, 
qui avait participé de son errance à travers le monde, réapparaît, 
revit, miraculeusement.

Et puis ce hasard inimaginable qui fait réapparaître une photo du dessin 
de lui enfant, assis sur une chaise. Dessin qui le ramène à ce tendre 
lien avec ce jeune homme analphabète à qui, malgré son jeune âge, il 
apprenait à lire et à écrire, à la demande et sous le regard de sa mère.

Relation tendre, de proximité, avec ce garçon bienveillant, simple 
rappel de la main qu’il pose sur la main de ce jeune ouvrier aux talents 
artistiques, qui répondra aux demandes de sa mère d’embellir la maison, 
de la rendre agréable, vivante. La vue de ce jeune homme nu, dans toute 
la splendeur d’un corps sexuellement mature, aura sur lui un effet de 
séduction avec tout son pouvoir érotique, effet probablement d’autant 
plus percutant du fait des écarts de maturation. 

Il s’ensuit que l’attachement entre eux, créé par ce qu’ils ont partagé de 
bon, se poursuivra. Il est également permis de penser qu’ils demeureront 
unis en raison de leurs talents artistiques, l’un pour le cinéma, l’autre 
pour la peinture et le dessin.

Ces événements inattendus redonnent aux souvenirs, aux évènements 
du passé, leur dimension amoureuse et érotique, et permettent la reprise 
d’un mouvement intérieur, le désir voire la nécessité de reprendre 
l’écriture. 

Géographie de la douleur et de la gloire

Il faut un corps unifié pour éprouver de la douleur et celle-ci permet 
d’explorer la géographie de son corps, d’en situer tous les organes, toutes 
les sensations, de reconnaître les zones douloureuses, ou le passage 
d’une zone douloureuse à une autre. 
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Là aussi, la géographie du corps est intimement liée à la temporalité. 

Chez Salvador, la douleur est constante, et nous savons que chez lui, 
l’énergie de la douleur circule autant du corps vers l’esprit que du 
psychisme au physique. Il y a tous ces éprouvés corporels de ses douleurs 
psychiques. 

Nous pourrions dire que son corps est constamment en état d’excitation, 
traversé par une grande quantité d’énergie qui ne s’apaiserait jamais, 
dont l’intensité traduit l’importance de la perte de sa mère. Tout son 
être, tout son corps est souffrance, libido en souffrance. 

Souffrance, douleur de la perte, et ici, douleur psychique liée aux 
reproches de sa mère à l’effet qu’il n’a pas répondu à ses attentes d’être le 
garçon, l’enfant, l’homme qui resterait toujours auprès d’elle, à ses côtés. 

Quelle est la part de cette douleur qui est suscitée par ce sentiment 
de n’avoir pas su, pas pu répondre aux attentes de sa mère, de l’avoir 
déçue, blessée ? Cette libido blessée, qui s’immobilise sous le poids du 
reproche et de la culpabilité. 

Cette libido blessée devant des idéaux qui ne pourront jamais se 
rejoindre. 

La gloire est un parfum qui vous enveloppe de merveilleux, et aussi, un 
parfum magique qui vous rend magnifique, unique, grand. 

Être la gloire de sa mère, l’élu incontesté, le garçon premier né, l’élu sans 
ambivalence comporte en soi, dans son essence, son lot inestimable de 
douleur. D’abord, la souffrance de l’attachement, d’être la gloire et le 
tout pour elle ; puis la douleur du détachement, de la perte amoureuse 
ou du risque de perte amoureuse. On retrouve la douleur, l’état de 
manque amoureux parallèlement dans le film.
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Édith Piaf disait, « on réalise que l’amour existe vraiment par la 
souffrance ». Ainsi, pourrions-nous dire, l’état douloureux serait la 
maladie de l’état amoureux.

En conclusion, et dans la conclusion de ce film, l’écriture ne serait-elle pas 
le véritable lieu du deuil, l’écriture pour tenter de dire l’incommunicable, 
l’écriture, lieu de création, lieu de tous les possibles, espace d’une 
possible renaissance ?

Mais ne dit-on pas aussi, « les drogues sont un paradis » ?
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Échos d’un séminaire :

À la suite du décès de notre regrettée collègue Bernadette Tanguay, les 
membres du séminaire qu’elle dirigeait à Québec se sont sentis bien 
en déroute. Nous formions un beau groupe dans lequel les échanges 
étaient faciles et très libres. Très différents les uns des autres, nous 
accueillions volontiers des points de vue divergents que nous discutions 
aussi volontiers. En somme, c’était un lieu recherché et cela tenait 
beaucoup aux qualités rassembleuses de Bernadette et à sa capacité 
à maintenir un bon niveau de travail clinique et théorique dans une 
atmosphère plutôt détendue, où les références culturelles ajoutaient 
beaucoup au plaisir d’être ensemble.

Que faire après ? Nous savions tous que le séminaire ne pourrait continuer 
tel quel. Après plusieurs tentatives de solution, un petit groupe a émergé 
de l’ensemble souhaitant poursuivre un travail en profondeur : c’est ainsi 
qu’est né le séminaire dont j’aimerais vous donner quelques échos.

Nous avons commencé notre travail en septembre 2021 : Nathalie Jacques, 
Marie-Ange Pongis-Khandjian, Marie-Claude Marseille, Jean Brin et 

Approfondissement de concepts psychanalytiques fondamentaux à 
partir de textes de Freud et d’auteurs contemporains.
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moi-même étions les premiers membres de ce séminaire, bien motivés, 
décidés à travailler vraiment. Nous avons choisi de nous pencher sur 
Le travail du négatif de Green. Il nous semblait que ce livre pouvait 
à la fois nous permettre d’approfondir quelques textes de Freud tout 
en nous confrontant à des questions contemporaines, des points de 
vue cliniques et théoriques. Il est à souligner que Green, dans ce livre, 
s’intéresse particulièrement aux patients plus fragiles, ceux que l’on 
nomme facilement « états-limites » ou « personnalités narcissiques ». Il 
souligne comment le négatif, particulièrement l’hallucination négative, 
permet d’éclairer la vie psychique de ces patients. 

Au cours de cette première année, Nathalie Jacques aidée de Marie-Ange 
a assumé de façon remarquable la direction du séminaire, prenant la 
peine d’appeler chaque participant après les rencontres afin de vérifier 
si le déroulement était satisfaisant et si chacun y trouvait son compte. 

En septembre 2022, nous avons accueilli Lise Marceau, Marie-France 
Allard et Louis-Victor Martin-Bourret, un proche de la SPM. Enfin en 
2023 se joignait à nous Pascale Desrosiers alors que nous quittait Marie-
Claude Marseille. Dernièrement, c’est Marie-Ange qui a dû mettre un 
terme à sa participation. 

Depuis le début de ce séminaire, la participation de chacun est notable. 
On y sent un travail personnel et une grande capacité à bien « utiliser » 
le groupe pour approfondir les lectures abordées. Souvent les uns 
et les autres envoient des textes complémentaires sur les difficultés 
rencontrées. Ensemble, nous prenons le temps de préciser le sens des 
notions freudiennes amenées par Green et souvent nous retournons aux 
textes de Freud dont elles sont issues. De plus en plus, les participants 
sont à l’aise d’apporter un exemple clinique qu’évoque la discussion 
et enrichissent ainsi beaucoup notre compréhension des textes. Des 
références culturelles et sociologiques contribuent aussi de plus en 
plus à élargir notre réflexion.
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Le livre que nous avons choisi n’est pas facile à lire, cela est bien connu. 
Par ailleurs, le fait de le lire en groupe, de prendre notre temps, d’en 
discuter ensemble produit de bons fruits. Chaque rencontre apporte la 
bonne surprise de la qualité et de la richesse de ce qui en ressort. Cet 
« inattendu » auquel nous amène le travail en groupe me semble un des 
aspects les plus intéressants du travail en séminaire, aspect aussi très lié 
à notre travail psychanalytique. La richesse d’un texte se déploie de par 
l’apport de chacun qui crée un mouvement de pensée nous entraînant 
bien au-delà du texte. Je n’évoque pas ici un échange qui irait dans tous 
les sens au gré des participants. Il s’agit bien d’un travail sur un texte, 
mais qui de façon sérieuse et rigoureuse reste créatif, en mouvement, 
en lien avec la vie, la culture et la clinique, un travail qui n’hésite pas 
à se colletailler aux difficultés réelles que nous rencontrons dans la 
pratique et l’élaboration théorique de la psychanalyse.

En somme, ce séminaire offre un espace de pensée dans lequel chacun 
peut approfondir sa connaissance de la psychanalyse tout en élaborant 
une pensée personnelle qu’il peut partager et discuter.

En continuité avec l’esprit de ce séminaire, je laisse la place à ses 
membres pour vous en dire davantage.

***

MARIE-FRANCE ALLARD

Quelle richesse d’avoir cet espace. Ce lieu où la bienveillance, le non-
jugement encourage la liberté de penser et permet la prise de parole. Un 
lieu où se côtoient des années d’expériences différentes, où un partage 
de connaissance se fait dans le plaisir.

***
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JEAN BRIN

Un espace de travail où la rigueur s’entremêle au plaisir de penser et 
de travailler ensemble. L’hétérogénéité des participants crée un lieu 
pour confronter la pensée à celle des autres. Il me semble que chacun 
y trouve, à sa façon, un lieu pour développer sa pensée et son projet 
analytique. 

***

LISE MARCEAU

Ainsi nous avançons à un rythme soutenu et stimulant malgré la difficulté 
du texte. Notre capacité négative y trouve son compte. La satisfaction de 
travailler ensemble maintient notre intérêt et notre motivation. Nous 
commencerons prochainement le dernier chapitre du livre qui porte sur 
la sublimation. Par un heureux hasard, le prochain colloque de la SPM 
portera sur ce thème.

***

PASCALE DESROSIERS

Si je devais trouver un sous-titre au séminaire je le nommerais : la vive 
douceur de penser. C’est ainsi que je décrirais l’atmosphère du séminaire : 
un mélange de tolérance et de rigueur, d’ouverture vers l’extérieur d’un 
texte accompagnée d’un profond désir de le comprendre en profondeur. 
En fait, je crois que le séminaire ressemble un peu à Louise…

Je sais déjà que certains concepts m’accompagneront longtemps. Entre 
autres, le concept de l’hallucination négative, qui permet d’éclairer 
certaines situations cliniques très concrètes tout en se rattachant à une 
réflexion métapsychologique essentielle.
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Merci donc à tous les membres du séminaire pour leur participation 
enthousiaste, pour leur humour, leur patience et leur persévérance devant 
les passages plus complexes. Et merci à Louise de guider notre lecture de 
ce texte qui, avouons-le, n’est pas toujours fluide !

***

NATHALIE JACQUES

Un métier à tisser

À l’invitation de Louise d’écrire quelques mots sur ce séminaire, j’ai eu 
envie de répondre spontanément « Je préférerais ne pas », comme le scribe 
Bartleby. M’est aussi revenu le souvenir qu’au début de ce séminaire, il y 
a trois ans, la question du silence en musique accompagnait le travail de 
lecture et de réflexion autour de la question du négatif. Je me souviens 
du plaisir que j’avais eu à découvrir la pièce John Cage : 4’33’’ dirigée 
par Petrenko et jouée par la Philharmonie de Berlin.

J’ai eu le privilège de travailler pendant plusieurs années dans le 
séminaire animé par Bernadette Tanguay. Je garde un souvenir vif de 
sa rigueur, sa curiosité, sa bienveillance et sa manière de mettre au 
travail un groupe. Suite à sa mort, sans surprise, le groupe qui m’avait 
accueillie s’est défait et je me suis sentie bien seule et désemparée.

Ce séminaire, le choix de travailler sur le négatif, est donc l’héritier en 
quelque sorte du désir que quelque chose résiste, continue à exister 
et puisse se transmettre au-delà de la fin d’un séminaire, d’un groupe, 
du décès d’une collègue. Sans surprise, Marie-Ange et Louise ont 
spontanément répondu « présente » et trouvé l’énergie et la disponibilité 
pour que ce nouveau séminaire puisse exister.

Seule, je n’aurais pas été en mesure de persévérer et de comprendre 
la lecture de ce livre difficile d’André Green, même s’il m’apparaissait 
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vraiment important de creuser pour moi-même et pour mon travail 
clinique la question du négatif.

Trois ans plus tard, j’apprécie avoir découvert de nouveaux collègues et 
constate qu’un nouveau groupe de travail s’est tissé où je peux continuer 
à penser et chercher en étant bien accompagnée. Cela n’aurait pas été 
possible sans Louise, et sans son engagement et son désir de soutenir 
le travail de chacun et de transmettre ce qu’elle sait.
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